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„Samowar 76” dla Ryszarda Czekały 


Ponad stu działaczy klubów filmowych 
i młodzieżowego programu „Z lilmem na 
ty” uczestniczyło w seminarium „Film 
a plastyka”, które odbyło się 26 — 29 listopa- 
da w Świebodzinie. Referaty wygłosili dr 
Andrzej Kossakowski i Ryszard Uklański; 
pokazano też kilkanaście filmów krótko- 
metrażowych 

Zgodnie z kilkuletnią tradycją Klub En- 
tuzjastów Kina nagradza w Świebodzinie 
filmy wyróżniające się nowatorstwem for- 
my, odkrywczością tematu, osobliwością 
dzieła. Jury składające się z działaczy spo- 
łecznego ruchu upowszechniania kultury 
filmowej z Łodzi, Poznania, Świebodzina, 
Świdnika, Szczecina i Zielonej Góry przy- 
znało Nagrodę Entuzjastów Kina „Samo- 
war 76" Ryszardowi Czekale za film „„Zo- 
fia'. Dyplomem Honorowym wyróżniono 
lilm zagraniczny — „Święty Michał miał 
koguta” Włochów Paola i Vittoria Tavia- 
nich. Nagrodę „Tęga głowa” przyznano po- 
śmiertnie Konradowi Eberhardtowi za pu- 
blicystykę i eseistykę filmową oraz za spo- 
łeczną pracę w dyskusyjnych klubach fil- 
mowych. Ogłoszono też wyniki plebiscytu 
rozpisanego wśród członków Klubu Krytyki 
Filmowej; uczestniczyło w nim 30 dzienni- 
karzy. Za film roku 1976 uznano „Przepra- 
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szam, czy tu biją?" Marka Piwowskiego (40 
punktów); dwa następne miejsca zajęły 
„Blizna” Krzysztofa Kieślowskiego (36) 
i „Zofia” Ryszarda Czekały (34). 

W czasie imprezy „Samowar 76" zorgani- 
zowano wystawę amatorskiego plakatu, 
pokaz „Tańczącego jastrzębia”, a na- 
stępnie spotkanie z jego twórcą Grzego- 
rzem Królikiewiczem: dyskutowano na te- 
mat dróg społecznego awansu i dramatu 
nieprzystosowania. Organizatorami impre- 
zy były Zarząd Wojewódzki ZSMP i OPRF 
w Zielonej Górze, Federacja DKF-ów oraz 
działacze społecznego ruchu filmowego. 


Ryszard Czekała (po lewej) otrzymuje nagrodę 





Po festiwalach, przed „„Spiralą”” 


© _„»Barwy ochronne« Polaka Krzyszto- 
fa Zanussiego są dziełem pasjonującym” 
(Jean de Baroncelli, Le Monde); „jest to 
wizerunek obyczajów o charakterze uni- 
wersalnym" (Michel Perez, Le Matin); 
„ujawnia niezwykłą jasność widzenia Za- 
nussiego i dobry stan zdrowia kinemato- 
grafii kraju” (Pierre Paret, La Marseillaise). 
Tak pisała prasa francuska po pokazie Pana 
filmu na festiwalu w Paryżu. Festiwal pa- 
ryski znany jest w Polsce mniej niż inne 
imprezy tego typu. Czym się od nich różni? 


Jest on swego rodzaju dopełnieniem 
festiwalu w Cannes, oczywiście skromniej- 
szym. Odbywa się w listopadzie, nastawio- 
ny jest na wychwytywanie ciekawych fil- 
mow, które pojawiły się jesienią. A więc 
prezentacja interesujących nowości, bez ju- 
ry i nagród, jeśli nie liczyć wyróżnień przy- 
znawanych przy tej okazji przez kilka insty- 
tucji 


© Przytoczyłam na wstępie fragment 
recenzji, którą przywiózł z Paryża nasz 
sprawozdawca z festiwalu. Jakie były Pana 
wrażenia z bezpośrednich kontaktów 
z widzami? 


Odbierali film bardzo dobrze: śmieli 
się, qdzie trzeba, w dyskusjach po filmie 
odnajdywali analogie do sytuacji typowo 
francuskich. To chyba reakcja bardzo cha- 
rakterystyczna: niemieccy studenci z Kolo- 
nii (pokazywano tam „Barwy ochronne” na 
zakończenie przeglądu moich filmów) od- 
należli w „Barwach* wiele problemów 
z własnego życia uniwersyteckiego; pro- 
blematyka uniwersyteckich hierarchii jest 
tam przedmiotem ogromnych namiętności 


© Czy pokazywano „Barwy ochronne” 
również na festiwalu w Chicago, gdzie 
wraz z Lindsayem Andersonem otrzymał 
Pan honorowe wyróżnienie za całokształt 
twórczości? 


- Tak, ale poza konkursem. Zorganizo- 
wano w tym roku w Chicago przeglądy 
filmów Lindsaya Andersona i moich, dys- 
kusje z publicznością, ukazały się liczne 
publikacje; słowem, uczyniono z naszej 
twórczości coś w rodzaju nadprogramowej 
atrakcji tegorocznej imprezy. W konkursie 
film nie mógłby uczestniczyć, ponieważ by- 
łem przewodniczącym jury. 

© W Stanach Zjednoczonych jest obec- 
nie wyświetlany i jak wynika z recenzii 
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które do nas dotarły, przyjmowany bardzo 
dobrze — Pana „Bilans kwartalny” (w Sta- 
nach nosi tytuł „Decyzja kobiety”). Zważy- 
wszy, że w kraju nie miał najlepszej prasy — 
zaskoczenie. 


— Dla mnie również. Przyjęto „Bilans. 
o wiele lepiej niż na przykład „Iluminac 
Odnotowała jego istnienie cała licząca się 
prasa, od „New York Timesa" po „Play- 
boya'”', Jeszcze większa niespodzianka — że 
odniósł sukces kasowy. Jest to pierwszy od 
kilkunastu lat polski film rozpowszechnia- 
ny w USA w normalnej, komercjalnej sieci 
dystrybucyjnej. W Nowym Jorku wyświet- 








Lina Carstens i Cordula Trantow w „Domu kobiet” 


lano „Bilans... * na Piątej Avenue, w jednym 
z najdroższych kin - i przez kilka tygodni 
cieszył się rzeczywiście sporym powodze- 
niem. Dzięki temu wchodzi teraz na ekrany 
w”kolejnych miastach, m.in. w Filadelfii, 
Waszyngtonie, Bostonie, Chicago. Wszyscy 
recenzenci ze zdziwieniem podkreslają 
fakt, że polska kinematografia, o której już 
tam zapomniano, wraca znowu na rynek 
handlowy 

Być może ten sukces wiąże się również 
z pewnym zjawiskiem ogólnym: otóż po 
okresie swoistego izolacjonizmu, kiedy to 
Amerykanie nie oglądali filmów zagranicz- 
nych, obecnie zaczynają się nimi intereso- 
wać. Ostatnio miało w Stanach powodzenie 
wiele filmów francuskich; może zaintereso- 
wanie „Bilansem” jest częscią tej fali. 

© Czy nie jest to także sprawa tematu? 
Społeczeństwa zachodnie interesują się od 
pewnego czasu szczególnie wszystkim, co 
wiąże się z problemem sytuacji kobiety. 


NA CENTRUM 
ZDROWIA 
DZIECKA 


Na listę ofiarodawców na Centrum Zdro- 
wia Dziecka wpisali się ostatnio pracowni- 
cy kultury i twórcy sztuki. 7 grudnia Ma- 
riusz Dmochowski, przewodniczący Związ- 
ku Zawodowego Pracowników Kultury 
i Sztuki, przekazał na ręce ministra Janusza 
Wieczorka dary pieniężne i zobowiązania 
materialne na łączną sumę dwu i pół milio- 
na złotych. Zobowiązania te przewidują 
między innymi, że pracownicy ZRF i Okrę- 
gowych Przedsiębiorstw Rozpowszechnia- 
nia Filmów w Krakowie, Zielonej Górze 
i Białymstoku wyposażą salę kinową w fo- 
tele, aparaturę projekcyjną, ekran i auto- 
matyczną kurtynę, a pracownicy wytwórni 
filmów rysunkowych przekazywać będą 
kopie filmów dla dzieci, w tym również 
najpopularniejszych „Bolków i Lolków”. 
Pracownicy Wytwórni Filmów Fabularnych 
w Łodzi zebrali na Centrum 10000 złotych. 


— Ściślej —z problemem emancypacji ko- 
biet. Tak, oczywiście; z tego punktu widze- 
nia mój film można uznać za przekorny — 
i tak go właśnie odebrano w Stanach. 


© Czy nie kwestionowano tej przekory? 
W końcu ruch na rzecz emancypacji kobiet, 
mimo wszystkie śmiesznostki, jest częścią 
ogólnych dążeń postępowych. 

— Bez wątpienia, ale ten ruch przeżył już 
swoją gwałtowną kulminację, obecnie na- 
deszła pora spokojniejszej, trzeźwej re- 
fleksji. Myślę, że dwa lata temu, kiedy 
liczyła się tylko egzaltacja, a zainteresowa- 
nie budziły efektowne, ale często pozorne 
i naiwne rozwiązania — „Bilans” nie miałby 
w Stanach żadnych szans. Dziś ludzie za- 
czynają poważniej myśleć o tym, w jaki 
sposób kobieta mogłaby odnaleźć samą sie- 
bie i swoje nowe miejsce w społeczeństwie 
- i takiemu nastawieniu zawdzięczam za- 
pewne część widzów. 


© Zrealizował Pan w tym roku trzy filmy 
poza krajem: według własnego scenariu- 
sza „Lekcję anatomii", fabularyzowany 
esej filmowy o możliwościach przemocy 
wobec jednostki, jakie stwarza współczes- 
na medycyna, osnuty wokół losu emigranta 
z Chile, ekranizację „Domu kobiet" Zofii 
Nałkowskiej oraz dokumentalny, godzin- 
ny film o trzech polskich kompozytorach — 
Bałrdzie, Lutosławskim i Pendereckim; 
wszystkie dla zachodniej TV. Pisaliśmy 
© nich przed czterema miesiącami. Czy 
pokazywano je już widzom? 


— Tak, „Lekcję anatomii'; „Dom ko- 
biet” będzie emitowany 8 marca, w Mię- 
dzynarodowym Dniu Kobiet. „Lekcja ana- 
tomii” wzbudziła szerokie zainteresowanie 
w prasie. Wywołała również oficjalny pro- 
test przedstawicieli junty chilijskiej skiero- 
wany do zachodnioniemieckiej TV. Po po- 
kazaniu filmu w telewizji wiedzie on obec- 
nie swoje drugie życie, jest wyświetlany 
w kinach i na specjalnych pokazach dla 
instytucji społecznych. Nie spodziewałem 
się tego, cieszy mnie to szczególnie. Mam 
zresztą nadzieję, że dotrze także do kraju 
i zostanie pokazany w naszej telewizji 


© Kiedy kołejny film w kraju? 


Mam nadzieję, że zacznę zdjęcia w sty- 
czniu. Powróci w nim wątek wysokogórski, 
kłory pojawia się od początku w moich 
filmach. Film nie będzie miał oczywiscie 
Charakteru sportowego, lecz refleksyjny. 
Tytul — „Spirala” 











Telewizja 


07 zgłoś się 


Porucznik Borewicz, grany przez krako- 
wskiego dziennikarza Bronisława Ciesla- 
ka, wraca na plan. Krzysztof Szmagier przy- 
gotowuje dalsze odcinki kryminalnego se- 
rialu „07 zgłoś się”. Gotowe są scenariusze 
trzech godzinnych filmów: „Złoty kielich 
z rubinami” napisał Zdzisław Klonowski, 
a „24 godziny słedztwa” i „Dlaczego pan 
zabił moją mamę?" — Krzysztof Szmagier; 
dwa dalsze czekają na zatwierdzenie. W fil- 
mie, obok Bronisława Cieślaka, wystąpią 
w roli oficerów MO Zdzisław Kozień i Zdzi- 
sław Tobiasz. Zdjęcia rozpoczną się w War- 
szawie w połowie stycznia. Operatorem bę- 
dzie Wiesław Rutowicz. Scenografię pro- 
jektuje Adam Nowakowski, a produkcją 
kieruje Jacek Moczydłowski. Serial „07 
zgłoś się" powstaje w Zespole Filmowym 
„Kadr”. 


e MIWKY4 


Umarli rzucają cień 





Popularną książkę Andrzeja Wydrzyń- 
skiego „Umarli rzucają cień” o działalności 
Gwardii Ludowej na Śląsku przeniesie na 
ekran reżyser Julian Dziedzina. Zdjęcia 
rozpoczną się w początkach lutego. Opera- 
torem będzie Maciej Kijowski, scenografię 
projektuje Bolesław Kamykowski, produk- 
cją kieruje Andrzej Sołtysik. Film powstaje 
w Zespole „Profil. 


GIOULU I-L:7:Y4 


MIĘDZY NAMI 
POLAKAMI 


W Studiu Małych Form Filmowych „Se- 
-Ma-For' powstaje satyryczny serial dla 
dorosłych „Między nami Polakami”. Sce- 
nariusze krótkich filmów rysunkowych, 
które w żartobliwej formie przedstawiają 
wady i zalety współczesnych Polaków, na- 
pisał Stefan Friedmann. Projekty plastycz- 
ne są dziełem Jerzego Czerwińskiego, mu- 
zykę komponuje Włodzimierz Kotoński. 
Dwa filmy — „Każdy Polak artystą” Aliny 
Kotowskiej i „Kraj sportowców” Ryszarda 
Szymczaka — są już gotowe, dwa dalsze - 
w produkcji. 


e JALCI:v4 


FILM 
W PRACY IDEOWO- 


- WYCHOWAWCZEJ 


„Książka i Wiedza” w serii „Partia — 
Społeczeństwo — Propaganda" wydała pra- 
cę Jadwigi Łużyńskiej-Dorobowej „Film 
w pracy ideowo-wychowawczej . Książka 
przedstawia różne możliwości wykorzysta- 
nia filmów krótkometrażowych i fabular- 
nych w srodowisku robotniczym, wiejskim, 
młodzieżowym oraz w szkoleniu, dostarcza 
także wiele cennych informacji i wskazó- 
wek praktycznych dla organizatorów zajęć 
szkoleniowych z filmem. Nakład 6000 ezq., 
str. 218, cena 30 zł. 





Na okładce: 
ANNA DYMNA 


w „jednym z najpopułarniejszych fil- 
mów 1977 roku — komedii „Kochaj albo 
rzuć” Sylwestra Chęcińskiego 
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FILMU 


Rozmowa 


z BOHDANEM CZESZKĄ 


© „Pokolenie'" Andrzeja Wajdy było fil- 
mem tak wybitnym, że właściwie do tej 
pory, kiedy mowa o Pana związkach z ki- 
nem, pojawia się przede wszystkim ten 


tytuł. a 
— Wcześniej napisałem dialogi do 


„Trzech opowieści”. Był to taki film 
na zamówienie, oczekiwano że stanie 
się epopeja Nowej Huty. Nicnam z te- 
go nie chciało wyjść, pomimo że poje- 
chalismy do Nowej Huty, aby nasycić 
się atmosfera wielkiej budowy. Budo- 
wa wyglądała zresztą imponująco 
mimo całego bałaganu i błota. Pozna- 
łem wtedy Andrzeja Wajdę; już wów- 
czas był człowiekiem, który wie czego 





Lepiej niż w powieści 





chce. Kiedy napisałem scenariusz 
„Pokolenia” i zapytano mnie, kogo 
widzę jako reżysera, powiedziałem, 
że Wajdę. O współpracy z Wajdą pod- 
czas pracy nad „Pokoleniem” już kie- 
dys na łamach „Filmu” opowiadałem 

Film pociągał mnie z racji mego 
temperamentu. Polubiłem atmosierę 
planu i to wszystko co jest robotą fil- 
mową. A praca w filmie to — jak wia- 
domo - ciągła aktywność, odrobina 
przygody, improwizacja i szukanie 
nowych rozwiązań, bo nie sposób 
przecież wszystkiego przewidzieć. 
Lubię to do tej pory 


© Jednak w ostatnich latach nie pisze 
Pan już dla filmu. Dlaczego? 

Z kilku powodów. Po pierwsze 
ze względu na charakter mojej twór- 
czości pisarskiej. Po tylu latach pisa- 
nia mam świadomość swoich możli- 
wości i zdaję sobie sprawę, że nie 
potrafię wymyślać fabuły. Przez fabu- 
łę rozumiem nie tylko ciąg następują- 
cych po sobie wydarzeń, ale pewną 
strukturę dramaturgiczną. Zdaję so- 
bie co prawda sprawę, że w nowoczes- 
nym filmie fabuła nie musi być tym 
zasadniczym elementem, bez którego 
film umiera. Wiele znakomitych dzieł, 





choćby Bergmana i Bunuela, ma fabu- 
łę wątłą. Jednak świadomość tego 
braku bardzo mi przeszkadza w pisa- 
niu dla filmu. Prawdopodobnie rów- 
nież dlatego nie napisałem dotych- 
czas sztuki scenicznej. Druga przy- 
czyna rozluźnienia moich związków 
z filmem wiąże się z nie najlepszymi 
doświadczeniami wyniesionymi z pi- 
sania filmowych dialogów. Niekiedy 
robiłem to z dużą przyjemnością i sam 
się przy tym dobrze bawiłem, jak 


ciąg dalszy na str 





Wojciech Pszoniak i Daniel Olbrychski w „Ziemi obiecanej” Andrzeja Wajdy 


ND CIAO 


Z drugorzędnej powieści 





ciąg dalszy ze str. 3 


w przypadku ,„Gangsterów i filantro- 


pów”. Najczęściej jednak była to 
żmudna praca — musiałem propono- 
wać zmiany w scenariuszu, pertrakto- 
wać z reżyserem etc. Słowem często- 
kroć przerabiałem wszystko, a była to 
robota nieodpłatna, bo płacono mi 
przecież tylko za dialogi. Tocomówię 
brzmi zapewne prozaicznie, ale na- 
prawdę miałem niekiedy uczucie, że 
jestem wyzyskiwany. 

Ostatecznie o moim odejsciu od fil- 
mu zdecydowało chyba jednak to, że 
na napisanie scenariusza musiałem 
poświęcić rok pracy; przygotowywa- 
łem się do pisania bardzo starannie, 
zbierałem dokumentację. Przy tym 
nie wszystkie moje scenariusze zosta- 
ły zrealizowane. A jeśli nawet zrobio- 
no film, to pochodził on po ekranach 
przez jakiś czas, krytyka go odnoto- 
wała, potem jeszcze można go było 
obejrzeć w telewizji — i koniec. Z per- 
spektywy lat okazywał się drobnym 
epizodem polskiej kinematografii. 
Nie zapewniał obecności w kulturze. 
Scenarzysta nie ma takiej satysfakcji 
jak pisarz, który wydał książkę i sam 
odpowiada za wszystko. Nawet jeżeli 
film zbiera pochwały, idą one na be- 
nefis reżysera. Anonimowość scena- 
rzysty jest zjawiskiem oczywistym 
w kinie amerykańskim, w którym za 
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scenariusz odpowiada najczęściej du- 
ża grupa fachowców i trudno określić 
co kto wniósł. W naszym kinie sytua- 
cja jest inna. Scenarzystów traktuje 
się jednak podobnie, jako osoby ano- 
nimowe; w rezultacie pisarze z praw- 
dziwego zdarzenia niechętnie pracu- 
ją dla filmu. Charakterystyczna była 
sprawa „Matki Joanny od Aniołów”; 
rozpatrywano film właściwie wyłącz- 
nie jako dzieło reżysera, tracąc z pola 
widzenia wkład jednego z najwię- 
kszych polskich pisarzy. Pomimo że 
była to wierna ekranizacja. 

Wrócę jeszcze do tego, że film ma 
motyli żywot. Dla mnie istotna jest 
moja obecność w kulturze. Ludzie 
czytają moje książki i mówią o nich 
dobrze lub źle, ale prowadzę swoisty 
dialog z czytelnikami. Film nie daje 
pisarzowi tej szansy, ma ją tylko 
reżyser. 





© Zapewne; ale przecież nawet naj- 
wierniejsza adaptacja filmowa jest czymś 
innym niż powieść, oddziałuje na widza 
innymi sposobami. 

— Zgadzam się z tym w zupełności; 
mówię tylko o satysfakcji pisarza wy- 
pływającej z udziału w filmie, a ta jest 
nikła. Ja się nie skarżę, tylko wyjaś- 
niam przyczyny mojego odejścia od 
filmu; w przypadku innych pisarzy 
może to wyglądać inaczej, inni mogą 
mieć na ten temat inne zdanie. 

Mimo wszystko uważam, że możli- 
wość pisania dla filmu powinna wcho- 
dzić w zakres umiejętności współ- 
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czesnego pisarza. Podobnie jak umie- 
jętność napisania reportażu, artykułu 
publicystycznego czy eseju. Pisarz nie 
może się ograniczać, powinien dobie- 
rać sposób wyrażania myśli stosownie 
do jej charakteru; jakiej formy literac- 
kiej użyje — to mniej ważne. 


© Czy próbował Pan współpracy z tele- 
ją? 

— Napisałem pierwszą nowelę do 
serialu „Polskie drogi”, ale telewizja 
pragnęła, żebym był kierownikiem li- 
terackim całego serialu, koordynował 
pracę innych pisarzy. Tego jednak nie 
potrafię. Nie mam w sobie nicz mena- 
żera. 
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© Czy w doświadczeniach pisarskich 
nie miewa Pan takiego uczucia, że konkret- 
ny temat lepiej byłoby siilmować niż 
napisać? 

— Moja wyobraźnia i sposób w jaki 
piszę, a przekonywali się o tym wielo- 
krotnie ci, co chcieli adaptować moją 
prozę, i ja sam przy podobnych okaz- 
jach, stwarza zasadnicze trudności 
w przełożeniu jej na język obrazów. 
Jest to proza refleksyjna. Z Wajdą 
było o tyle inaczej, że i on i ja studio- 
waliśmy na Akademii Sztuk Pięknych 
i wiedziałem, że mamy zbliżoną wraż- 
liwość. Stanowiło to podstawę poro- 
zumienia i zaufania. Być może niektó- 
re z moich opowieści mogłyby zostać 
przeniesione na ekran, ale odczuwam 
zawsze dużą niechęć do przekładania 
ich na język kina. Dawniej miewałem 
czasami takie uczucie o jakim pan 


mówił, teraz moje pomysły są w 
dzie wyłącznie literackie. Zresztą za- 
czynając pisać nigdy nie wiem co z te- 
go wyjdzie — nie mam koncepcji ca- 
łości. A w filmie to konieczne, bo 
język obrazów jest rygorystyczny. Ki- 
no wymaga większej odpowiedzia|- 
ności: kiedy napiszę cos niedobrego 
mogę tekst wyrzucić do kosza. Gdyby 
to był film — zmarnowałbym nie swoje 
pieniądze i wysiłek wielu ludzi. 








© Powiada się, że jedną z przyczyn sła- 
bości naszej kinematograiii jest brak lite- 
ratury tzw. drugiego rzutu, czyli dobrych 
pozycji rozrywkowych. Co Pan o tym 
sądzi? 

— Dla filmu rozumianego jako roz- 
rywka masowa literatura nie najważ- 
niejszego lotu stanowi na pewno zna- 
komitą bazę. Utalentowany reżyser 
potrafi z drugorzędnej powieści zro- 
bić rzecz o wiele lepszą niż oryginał, 
swego rodzaju prawdziwe dzieło sztu- 
ki. Mam na mysli takie filmy jak „Oj- 
ciec chrzestny”, „Żądło”. U nas — 
prawdopodobnie bierze się to z bra- 
ków o których mówiliśmy — panuje 
moda na adaptacje klasyki. Z lepszy- 
mi i gorszymi rezultatami, Na przy- 
kład „Ziemia obiecana” jest filmem 
wspaniałym 


© Sporo ludzi uważa tę powieść za nie 
największe osiągnięcie Reymonta, ustępu- 
jące bardzo np. „Chłopom”. 


Miłośnicy Reymonta pewnie 
oburzą się na mnie, ale moim zdaniem 
film jest znacznie lepszy niż tekst lite- 
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„Ojciec chrzestny” Francisa Forda Coppoli 


racki. Nie przepadam natomiast za 
adaptacjami Sienkiewicza i Prusa. 
Najbardziej lubię te filmy, które po- 
wstały z pomysłu autonomicznego, 
jak „Iłuminacja'” Zanussiego, którego 
zresztą ogromnie cenię, czy „Wszyst- 
ko na sprzedaż” Wajdy. Słowem wolę 
jak artysta pokaże coś od siebie, 
przedstawi się jako określona osobo- 
WOŚĆ. 


© Często pisał Pan dialogi filmowe. 
Czy zgodzi się Pan z opinią, że jest to jedno 
z najsłabszych ogniw w wielu polskich 
filmach? 


— Na całym świecie panuje teraz 
taka moda (ale u nas wydaje się ona 
szczególnie silna), że dialog zmienia 
się w naturalistyczny bełkot. Oczy- 
wiście dialog filmowy to nie dialog 
sceniczny, musi być zwięzły, odpo- 
wiadający sytuacji, bardziej niż w tea- 
trze zbliżony do języka mówionego. 
Ale drażni mnie jeżeli jest naumyśl- 
nie spłycony, niepotrzebnie wycwa- 
niony, co nie ma najczęściej pokrycia 
w akcji filmu. Mam trochę pretensji 
do Piwowskiego o dialogi w „Przepra- 
szam, czy tu biją?”, które przy tym 
były źle podawane. Jestem zwolenni- 
kiem takiego dialogu, którego się nie 
pamięta. Ideałem filmu jest dla mnie 
burleska, a tam dialogów w ogole nie 
ma. Oczywiście rozumiem, że w fil- 
mach innego rodzaju bez dialogu 
obejść się dziś nie można, razi mnie 
jednak dialog nie przystający do tego 
co dzieje się na ekranie. Zresztą może 


my już w ogóle nie umiemy ze sobą 
rozmawiać; widać to w tekstach 
dziennikarskich, słychać w radiu i te- 
lewizji, a także na ulicy. Czasem kie- 
dy słyszę jak rozmawiają ze sobą mło- 
dzi ludzie, w ogóle nie rozumiem tego 
zestawu warknięć i mruknięć. Może 
starczo zrzędze, ale mowa jest dla 
mnie ważną dziedziną kultury co- 
dziennej. 

To co powiedziałem nie oznacza, że 
jestem przeciwnikiem dialogu bardzo 
skrótowego; lubię taki dialog. 


© Czy nigdy nie odczuwał Pan chęci by 
stanąć za kamerą? 


— Nie. Mówiłem już, że nie mam 
w sobie nic z menażera, a bez tego 
reżyserem być nie można. 


© W tym co powiedzieliśmy do tej pory 
zawarte już było wiele uwag dotyczących 
różnic i związków między literaturą a fil- 
mem. Jaki jest Pana generalny pogłąd na tę 
sprawę? 

— Na razie nie ma mowy o filmie 
bez literatury; dobre filmy w wię- 
kszości oparte są na dobrej literaturze, 
choć bardziej dotyczy to kina naszego 
niż np. amerykańskiego. O przyczy- 
nie już mówiliśmy: brakuje nam fa- 
chowych scenarzystów. Mamy wybit- 
nych artystów, a brak nam „proleta- 
riuszy” filmu, którzy umiejętnie po- 
trafią rozpracować wątłe pomysły. 
U nas napisanie scenariusza, a więc 
zbudowanie szkieletu tego Golema 
jakim jest film, najczęściej jest pracą 
jednego człowieka, nie zawsze posia- 
dającego dostateczną wiedzę. Toteż 
chętnie sięga się po dobre powieści 
uważane za pewniaki. Zwłaszcza kie- 
dy tom jest opasły, zawsze wykroi się 
dość materiału na film. Dlatego tak 
cenię twórców kina autorskiego. 


© Często mówi się, że druga połowa 
wieku dwudziestego to zmierzch ery lite- 
rackiej a początek obrazkowej... 


— Nie jestem futurologiem i nie po- 
trafię przewidzieć co będzie się działo 
w przyszłości. Na razie ludzie czytają 
i film raczej pobudza czytelnictwo niż 
je niszczy. Jedyne niebezpieczeństwo 
widzę w tym, że ci, którzy najpierw 
obejrzeli film, a potem przeczytali 
książkę, na podstawie której powstał, 
mieli już wizję zakodowaną wcześ- 
niej, ich wyobraźnia została skrępo- 
wama. 

A poza tym — czy upowszechnienie 
obrazkowego odbioru sztuki ma sta- 
nowić jakieś horrendum? Przecież je- 
żeli chodzi o rzeczy naprawdę wartos- 
ciowe — obojętne, jakimi środkami do- 
cierają one do odbiorcy. Na przykład 
wideofonia w szkolnictwie otwiera 
ogromne możliwości kontaktu z praw- 
dziwą sztuką. Może i zmieni się typ 
percepcji i wyobrażni człowieka, ale 
skoro zafundowaliśmy to sobie, nie 
trzeba bać się konsekwencji; jakiś 
sens to musi mieć. Tak więc perspek- 
tywa ofensywy kultury obrazkowej 
nie spędza mi snu z powiek. 

Za mało jeszcze w tej chwili wiemy 
o skutkach tego aby móc ferować ja- 
kieś sądy. Nie jest nieszczęściem gdy 
ktoś ogląda sobie komiks, nieszczęś- 
ciem jest gdy nawet takiej potrzeby 
nie odczuwa. 


© Dziękuję Panu za rozmowę. 


Rozmawiał: 
JERZY 
WERTENSTEIN-ŻUŁAWSKI 


Nieszczęśliwi 
dyrektorzy, 
nieszczęśliwi 
docenci 


isałem już raz czy dwa, że film polski stopniowo rehabilituje 

tematykę produkcyjną. No i dobrze. Zmienia się także model 

bohatera, którego na co dzień oglądamy na ekranie. Coraz częściej 

jest to ktoś, kto się boryka z problemami zawodowymi. Jak wiado- 
mo, nasze kino upodobało sobie szczególnie dwa zawody — z jednej strony są 
dyrektorzy, z drugiej — pracownicy naukowi. Bywa i tak — jak choćby 
w „Zakręcie” Stanisława Brejdyganta — że bohater ma obydwa stanowiska, 
będąc i dyrektorem, i docentem. Fakt, że się do barszczu wpycha dwa 
grzyby, dowodzi jednak, że z jakichs tam względów grzyby zrobiły się 
przyprawą modną. 

Można by oczywiscie krzywić się na ten wybór naszego kina, przypomina- 
jąc, że większość Polaków nie zajmuje stanowisk dyrektorskich, a i docenci 
są grupą raczej nieliczną. Z kolei jednak trzeba przyznać, że ten typ bohatera 
pozwala wyraziście sformułować szereg problemów ogólnych, takich cho- 
ciażby jak kwestia odpowiedzialności. 

Twórcy, którzy każą nam na ekranie śledzić perypetie tego czy tamtego 
dyrektora bądź też jednego czy drugiego docenta, mogą sobie stawiać 
zadania najrozmaitsze, jednakże wszystkie te filmy, chcąc nie chcąc, często 
posrednio i zapewne całkiem mimowolnie, stawiają jedną i tę samą kwestię, 
chodzi mianowicie o mechanizmy społecznego i zawodowego awansu. 
Innymi słowy — by użyć słowa niezbyt u nas popularnego — idzie o karierę. 

Gdyby wierzyć polskim filmowcom, trzeba by uznać, że awans na dyrekto- 
ra to rzecz arcyniemiła. I to nie w tym sensie, że odpowiedzialność, nerwowy 
tryb życia i choroby serca. Ledwie zostaniesz dyrektorem, zaraz żona cię 
opuści, a co najmniej z nudów zacznie zdradzać. Dzieci też ci dołożą, albo 
schodząc na złe drogi, albo zrywając z tobą kontakty, albo w najlepszym 
razie przestając cię rozumieć. Chcesz zostać docentem, pamiętaj, że będzie 
ci równie źle jak dyrektorowi, a może nawet gorzej. Prawdziwy polski docent 
filmowy nawet nie ma co marzyć o szczęśliwym życiu rodzinnym. Toteż 
najczęściej jest przerażająco samotny. 

Można by rzec, że kryje się za tym wszystkim jakas tam logika. Przeciętny 
dyrektor pracuje więcej niż zwykły prokurent, więc ma mniej czasu na życie 
rodzinne, chcąc zostać wybitnym pracownikiem naukowym, trzeba się 
niemało nauwijać, zatem i czasu na sprawy prywatne zostaje niewiele. Rzecz 
cała ma także drugą stronę — człowiek, któremu wszędzie się wiedzie: 
1 w fabryce, i w domu, w laboratorium i na dancingu, jest postacią mocno 
bajkową. Zresztą kogo zainteresować może osobnik, który nie ma żadnych 
konfliktów? 

No, niby prawda, rzeczywistość bez konfliktów to po pierwsze iluzja, a po 
drugie zwykła nuda. Rzecz jednak w tym, czy nie wchodzą tutaj w grę 
konflikty pozorne, abstrakcyjne, najzwyczajniej nieprawdziwe? Film polski 
ustanowił bardzo ostrą opozycję między awansem społecznym, zawodowym 
czy politycznym a sferą intymnego życia ludzkiego. Niekiedy ta opozycja 
jest zamierzona, jak choćby w „Strukturze kryształu” Krzysztofa Zanussie- 
go, częściej jednakże jest skutkiem działania stereotypu. Jakby twórcy 
działali wedle zasady: zostałeś dyrektorem, cieszysz się, nadymasz, to zaraz 
ci przyłożę. Dobrym przykładem mogłaby być tutaj „Blizna” Krzysztofa 
Kieślowskiego. Bohater dostaje awans, więc rozstaje się z żoną, przy czym 
twórcy muszą wymyślić nader zawiłą kombinację, żeby nam uzasadnić, 
dlaczego żona nie może pojechać do miasteczka, gdzie mąż obejmuje nową 
posadę. Ledwie bohater straci stanowisko, natychmiast będzie mógł oddać 
się urokom życia rodzinnego. Innymi słowy, autorzy działają wedle reguły, 
którą Agnieszka Holland umiesciła w tytule swego filmu: coś za coś. 
I rzeczywiście nie ma nic za nic, rzecz jednak w tym, czy tak naprawdę 
karierę zawsze opłaca się wartościami intymnymi? 

Zawsze tam, gdzie pojawia się stereotyp, ginie prawda. I choć stereotypy 
nie rodzą się bez powodów, choć odsłaniają jakąs tam cząstkę społecznych 
doświadczeń, to jednak wypada stale pytać, czy stereotyp ma dalej uzasad- 
nienie. Czy nie ukrywa jakichś doniosłych konfliktów? 

Skądinąd ciekaw jestem, wobec jakich spraw stanęliby nasi dyrektorzy 
i docenci, gdyby filmowcy pozwolili im prowadzić normalne życie rodzinne. 
Może udałoby się wtedy odsłonić jakies nowe obszary społecznych napięć. 


JERZY NIECIKOWSKI 








Za ksi 


cia 


Mieszka 


rzed dwoma laty na małym 

ekranie emitowano franc! 

serial „Wielkie bitwy historii”, 

którego formuła — rekonstruk- 
cja bitwy wzbogacona o przedstawie- 
nie militarnych i kulturowych realiów 
epoki historycznej — wzbudziła wiel- 
kie zainteresowanie widzów. Obec- 
nie w telewizyjnej wytwórni „Poltel 
1 w „Czołówce” realizowany jest 
rial zatytułowany „Wielkie bitwy” — 
polska próba tego typu filmów oświa- 
towych, czternaście godzinnych opo- 
wie: Powstały już: „Bitwa pod Ra- 
szynem” Lucyny Smolińskiej, „Pr 
grana bitwa” (rok 1656, walki ze 
Szwedami o Warszawę) Wiktora Mel- 
lera i Andrzeja Barszczyńskiego, 
„Niemcza Janusza Chodnikiewicza, 
„Bitwa pod Płowcami'” Macieja Sień- 
skiego i „Bitwa pod Cedynią' Krzysz- 
tofa Riege. 

Bitwa pod Cedynią, którą w 972 
roku stoczyli książę Mieszko i jego 
brat Czcibor z niemieckim margrabią 
Hodonem, otwiera długi rozdział 
walk o zachodnią granicę kraju. Wte- 
dy właśnie, w czasach Mieszka, za- 
czynała się nasza historia, powstawa- 
ło państwo silne, zjednoczone, wal- 
czące o niezależność. Bitwa tak odle- 
gła, jak ją pokazać? Oto fragment sce- 

pisu: 

Autor: Odnoszę wrażenie, że bitwa 
pod Cedynią ma w naszej świadomoś- 
ci pozycję o wiele słabszą niż inne 
sławne bitwy polskiej historii... 

Historyk: Niesłusznie. Znaczenie 
tej bitwy jest kolosalne. Po długim 
i uciążliwym procesie jednoczenia 
plemion słowiańskich po raz pierwszy 
Polska wystąpiła w obronie swych 
granic. Gdyby bitwa ta została prz 
grana, prawdopodobnie nasza histo- 
ria potoczyłaby się zupełnie inaczej. 

Autor: O samej bitwie wiemy nie- 
wiele więcej ponad to, że była wy- 
grana... 

Historyk: Istnieją natomiast bardzo 
interesujące hipotezy jej przebiegu. 
Ale sama bitwa to pewien finał by 
ją zrozumieć, trzeba przedstawić sytu- 
ację polityczną, społeczną i kultural- 
ną kraju. Przedstawić strony i cele im 
przyświecają 

Autor: Przyznam się panu, że histo- 
ria wczesnego średniowiecza miesza 
mi się z legendą. Nie zawsze potrafię 
je rozdzielić. A więc na przykład, czy 
król Popiel rzeczywiście był władcą 
Polan? 

Historyk: W okresie, gdy nie znano 
pisma, przekaz ustny był bardzo pie- 
czołowity, a więc legend. nie można 

wet w badaniach. 

y sądzi pan, że posiadając 
tak niewiele elementów uda się stwo- 
rzyć z nich prawdopodobną rzeczy- 
wistość? 


Historyk: Ja będę panu dostarczał 
kamyki. Złożenie mozaiki to pańskie 
zadanie. 

Reżyser Krzysztof Riege oparł się 
wyłącznie na aktorach niezawodo- 
wych, film będzie ukazywał prawdo- 
podobny przebieg wypadków, a nie 
fabularyzowane losy konkretnych po- 
staci. Zdjęcia zrealizowano w Cedyni, 
Iławie, Bogusławicach i Białowie 
ich autorem jest Andrzej Dobrzyński. 
Scenariusz napisał Andrzej Szczepka, 
kostiumy są dziełem Ewy Krauze, 
a scenografia — Andrzeja Holińskiego. 
Muzykę skomponował Władysław 


Rudnik. Produkcją kierowała Wiesła- 


Zdjęcia: 
JERZY 
TROSZCZYŃSKI 


wa Goliszewska. (ed) 
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Rozmowa z operatorem 
ZYGMUNTEM SAMOSIUKIEM 


© Jak Pan zaczynał? 


—_ Drogami nieco krętymi. Przez nie 
dokończone studia politechniczne, 
pracę fotoreportera i... ślusarza dotar- 
łem do szkoły filmowej. Skończyłem 
ja i gdy zaproponowano mi etat w Pol- 
skiej Kronice Filmowej przyjąłem 
ofertę, gdyż początkującemu operato- 
rowi trudno było wówczas „zaczepić 
się' w fabule. Ale nie żałuję tego 
okresu; przeciwnie, uważam, że dał 
mi wiele umiejętności, z których teraz 











stale korzystam. Zrealizowałem około 
200 tematów do Kroniki, starając się 
zazwyczaj, aby nie były to ilustracje 
zlecanych mi problemów, lecz mini- 
-felietony reportaże, których tematy 
sam wyszukiwałem. Współpracowa- 
łem wówczas często z Hanną Krall 
z „Polityki”. Poza pracą w PKF reali- 
zowałem filmy dokumentalne z An- 
drzejem Trzosem-Rastawieckim, 
Krzysztofem Gradowskim, Markiem 
Piwowskim. Praca w dokumencie ma 


Jan Englert w „Poślizgu” Jana Łomnickiego 


Emilia Krakowska i Oigierd Łukaszewicz w „Brzezinie” Andrzeja Wajdy 





swoją specyfikę — częste zdjęcia stu- 
procentowe uczą takiego podejścia do 
„naturszczyków ", żeby zachowali na 
planie swoją naturalność. To procen- 
tuje mi dzisiaj w filmie fabularnym. 
Staram się nie krępować swoją osobą 
aktorów i reżysera, stwarzać im szan- 
sę wykorzystania wszystkich możli- 
wości. Nie wyznaczać aktorom obsza- 
ru, po którym mogą się poruszać, nie 
sterować ich ruchami. Mało doświad- 
czonych aktorów szalenie to wytrąca 
z rytmu pracy. Próbuję tego uniknąć 
przez sposób oświetlenia planu. Ale 
do tego potrzebna jest dobra wola 
i zrozumienie w całej ekipie. Trzeba 
starać się ułatwiać sobie wzajemnie tę 
ciężką fizyczną pracę, jaką nierzadko 
staje się kręcenie filmu. 

Dzięki pracy w dokumencie osią- 
gnąłem jeszcze jedno — umiejętność 
podejmowania decyzji, samodzie|- 
ność. Zniknęła moja nieśmiałość i nie- 
pewność — pojawiła się świadomość, 
że dobrze wykonuję swój zawód. 


© Swobodę w pracy nie jest łatwo osią- 
gnąć... 

- Oczywiście. Podstawą staje się 
dobry warsztat, a na nim dopiero moż- 
na budować, pozwalać sobie na eks- 
perymenty. Pracę dobrego operatora 
można porównać z każdym dobrze 
wykonywanym zawodem. Ale opera- 
tor jest w trudniejszej sytuacji, gdyż 
sposób filmowania powinien nie tyłko 
zaspokoić jego własne artystyczne 
ambicje, lecz —- a właściwie przede 
wszystkim — musi oddać psychologię 
postaci, klimat filmu; musi także za- 
dowolić reżysera. Każdy z „moich fil- 
mów” starałem się fotografować ina- 
czej — „Brzezinę ”', „Poślizg ', „Krajob- 
raz po bitwie”, „Zapis zbrodni *... 








© Czy Pana praca to tylko robienie 
zdjęć? 

- Chcę, żeby była czymś więcej 
Zawsze usiłuję przyczynić się do 
stworzenia nastroju, atmosfery filmu. 
Zdjęcia, nawet bardzo dobre — to spra- 
wa w naszej pracy najprostsza. Ale 
czasem trzeba poświęcić maestrię 
zdjęć dla filmu, tak jak zrobiłem to 
w „Zapisie zbrodni”. Gdy scenariusz 
na to pozwala, tak jak w „Brzezinie 
mogłem pracować w sposób niemal 
malarski. Technika służy treści — pa- 
radokumentalny „Zapis zbrodni” fil- 
mowałem metodą telewizyjną, z ręki, 
krótkimi obiektywami, bez najazdów. 








Natomiast „Dzieje grzechu” odrzuci- 
ła kontrola techniczna, zarzucając 
braki zdjęciom zrobionym prz 
mnie w lekko rozmazanej konwencji. 
A to chyba w efekcie dobrze służyło 
stworzeniu klimatu filmu. 





© Film Trzosa-Rastawieckiego był rze- 
czywiście, w treści i formie, niemal repor- 
tażem. Czy taki sposób filmowania, jaki 
Pan w „Zapisie zbrodni” zastosował, uwa- 
ża Pan za jedynie skuteczny, kiedy chce się 
osiągnąć autentyzm? 


— Chodzi po prostu o to, żeby nie 
straszyć kamerą. I można to robić rów- 
nie dobrze przy użyciu krótkiego 
obiektywu, gdy operator stoi o parę 
kroków od aktora. „Podpatrywanie” 
za pomocą długiego obiektywu po- 
zwala, jak się zazwyczaj sądzi, łatwiej 
osiągnąć autentyzm. Ja natomiast 
uważam, że sedno nie tkwi w szczegó- 
łach technicznych. Gdy reżyser na 
planie „Zapisu zbrodni” przygotowy- 
wał ujęcie, stałem z boku nie ingeru- 
jąc w jego poczynania. Dopiero 
w chwili, gdy zaczynała się scena, 
podążałem z kamerą za akcją, starając 
się uprzedzić bieg wydarzeń, aby być 
tam gdzie za moment znajdą się akto- 
rzy. Tkwi w tym ryzyko, ale można je 
zmniejszyć do minimum przy dobrej 
koncentracji i wyobraźni. 


© Jak się układa Pana praca z reżyse- 
rami? 


— Reżyser chętnie pracuje z do- 
brym fachowcem, to jasne. Powinien 
on jednak mieć jeszcze umiejętność 
współpracy, porozumienia się z inny- 
mi. Nikt nie pracowałby ze mną, gdy- 
bym nie rozumiał, czego się ode mnie 
oczekuje. A to w pracy na planie jest 
niezbędne, gdyż zakres obowiązków 
operatora jest płynny: do jego ustale- 
nia konieczna staje się dobra współ- 
praca i zrozumienie. 





© Czy lubi Pan oglądać własne filmy? 

— Gdy widzę swój film — wydaje mi 
się niemożliwe, że to ja go zrobiłem. 
Gdy widzę dzieło innego operatora — 
jestem przekonany, że nigdy bym sam 
nie potrafił tego zrealizować. 

© A czy nie ciągnie Pana praca reży- 
sera? 

— Trzeba sobie zdawać sprawę 
z własnych umiejetności i możliwości. 
Nie chciałbym być złym reżyserem, 
ale może... 


Zygmunt Samosiuk 


© Niedyskretne pytanie: jaki ma Pan 
zazwyczaj procent „trafionych” zdjęć? 
Co Pan rozumie przez określenie 
„trafionych '2 


© Takich, które pokrywają się z Pana 
wcześniejszymi wyobrażeniami o realizo- 
wanym filmie. 


Sądzę, że większość zrealizowa- 
nego materiału odpowiada moim wy- 
obrażeniom; ale niezmiernie trudno 
jest to określić liczbowo. Dotyczy to 

sztą wielu polskich operatorów 

/ślę, że jest to nasz sukces. Dbamy 
nie tylko o poprawność zdjęć, ale o do- 


bro całego filmu 


© Czy ograniczenia ilości taśmy mają 
wpływ na Pana pracę? 


— Robiłem filmy za granicą z tym 
samym współczynnikiem zu 
my 1:5,5. Ale kręciłem również ze 
współczynnikiem 1:22; efekt był po- 
dobny. Rzecz jasna, dużo do powie- 
dzenia ma też i reżyser — jeden lubi 
kręcić 20 dubli, inny zrobi jeden i wie, 
że jest dobry. 


© Czy cały czas uczy się Pan czegoś 
nowego? 

Przy każdym filmie około 200 
metrów taśmy wykorzystuję na włas- 
ne próby i eksperymenty. Efekt — albo 
zadowolenie, albo następne próby 


© Kiedy rodzi się koncepcja zdjęć do 
kolejnego filmu? 

Myśli się o tym przez cały okres 
przygotowań, a podczas pierwszych 
dwóch tygodni realizacji powstaje os- 
tateczna koncepcja, będąca wypad- 
kową pomysłów reżysera i operatora, 
która również jest ryzykiem 


© Coto jest „kompozycja kadru”? Częs- 
to spotyka się to określenie w recenzjach 
filmowych. 

- Ważna jest kompozycja plastyc 
na całego filmu, jego kolorystyka, 
a nie wykonanie poszczególnych 
ujęć. To, co Pan określa jako „kompo- 
zycję kadru”, jest elementem filmo- 
wego rzemiosła operatora. | powta- 
rzam, nie jest istotne pielęgnowanie 
pojedynczego kadru, zawsze trzeba 
pamiętać o całości obrazu filmowego, 
tak żeby każdy zatrzymany kadr był 
kontynuacją poprzedniego. Niezbęd- 
nym elementem w tym wszystkim jest 
aktor, który może grać „źle”, toznaczy 
nie w konwencji filmu. I wówczas 
nawet najlepsza praca operatora na 
nic się nie zda 


© Czy bywało tak, że przypadek narzu- 
cał Panu kompozycję filmu? 

— Wiele razy. Na przykład: gdy 
scenograf wybierze zły obiekt. Wtedy 
zdjęcia muszą jego wady przekształ- 
cić w zalety, atowymaga często zmia- 
ny wcześniejszej koncepcji. Współ- 
praca operatora ze scenografem to 
rzecz szalenie ważna — trzydzieści do 
pięćdziesięciu procent zdjęć to ujęcia 
tła wnętrz, słowem efekt pracy sceno- 
grafa i dekoratora wnętrz. W „Dagny 
filmowałem w tak przygotowanych 
obiektach, że nawet zupełnie statycz- 
na kamera pokazałaby wszystkie ich 


Ewa Dałkowska w „Sprawie Gorgonowej” Janusza Majewskiego 


walory. Ale zdarza się i tak, że trzeba 
bardzo się starać, aby efekt był zado- 
walający 

Daleki jednak jestem od tego, żeby 
przypisywać sobie zasługi za to, jaki 
jest ostatecznie film, przy którym pra- 
cuję. Film tworzy praca reżysera, ak- 
torów, scenografa, praca wszystkich 
członków ekipy. Bardzo cenię pracę 
tych, których zazwyczaj się pomija 
znam bowiem ich wkład w ostateczny 
efekt, w to co widz ogląda potem na 
ekranie. 


© Czyfilm dla Pana jest tylko zawodem? 
Staram sie, żeby był przyjemnoś- 


cią, przygodą; nie tylko dla mnie, dla 
całej ekipy. Ale zawsze pamiętam, że 
jest to mój zawód, który staram się 
konywać i wykonuję jak najlepiej, 
także i dzięki temu, że mój drugi ży- 
ciowy zawód — mąż — jest także zwią- 
zany z filmem. Moja żona Irena, jako 
aktorka, rozumie problemy „filmowe- 
go życia”, a kiedy trzeba staje się 
najostrzejszym i zarazem najbardziej 
obiektywnym krytykiem. 


Rozmawiał: 
ANDRZEJ 
WOJNACH 
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asilij Szukszyn szybko staje 
się klasykiem. Przedwczes- 
na śmierć autora „Kaliny 
czerwonej” przyspieszyła 
ten proces rewindykacji artysty do 
rangi wyraziciela duszy narodu 
i prawd niepodważalnych, obowiazu- 
jących wczoraj i dzis, a uwypuklonych 
w zbiorowym motcie pośmiertnego 
wydania utworów literackich Szuk- 
szyna: „Lud rosyjski w ciągu swej 
historii wybrał, zachował i otoczył 
szacunkiem takie ludzkie cechy, któ- 
re nie podlegają przewartościowaniu: 
uczciwość, pracowitość, wrażliwość 
sumienia, dobroć '*). Niewykluczone, 
że utwory Szukszyna — pisarza — już 
wkrótce sąsiadować będą na półkach 
z książkami Czechowa, Gorkiego czy 
Płatonowa. A jego filmy? 
Perspektywa minionego czasu, z ja- 
kiej oglądamy dzis kolejne, pojawia- 
jące się w telewizji („„Dziwni ludzie) 
i na ekranach filmowych autorskie 
filmy Szukszyna — każe nam spojrzeć 
na nie innym, uważniejszym okiem. 
To prawda: poszczegolne filmy Szuk- 
szyna są nierównej wartości, ale roz- 
patrywane łącznie ujawniają walor 
barw dopełniających obraz, wzajem- 
nie się komentuja i dopowiadają, 
dzięki czemu szukszynowskie widze- 











Refleksje 
z podróży 


POGWARKI (Pieczki-ławoczki). Reżyseria: Wasilij Szukszyn. Wykonawcy: Wasilij 
Szukszyn, Lidia Fiedosiejewa-Szukszyna, Wsiewołod Sanajew i inni. ZSRR, 1972 








nie świata zyskuje na wielostronności 
i głębi. Rzecz w tym, że jednorodna 
w inspiracji i w jakiejś mierze mono- 
tematyczna — twórczość Wasilija 
Szukszyna nie jest przecież jednozna- 
czna: więcej w niej pytań aniżeli od- 
powiedzi. I pod tym względem przy- 
pomina ona coś żywego. Żywy proces. 
Zycie. 








cechą filmowej — zwłaszcza — twór- 
czości autora „Pogwarek'” jest rozwój, 
ewolucja stałych motywów tematycz- 
nych, zasada doskonalonego za każ- 
dym razem recytatywu znanych już 
sytuacji i postaci, ustawicznego od- 
krywania „za dalą dali”. 

Jak każdy kronikarz wielkich prze- 
łomów cywilizacyjnych powodują- 
cych reakcję łańcuchową przemian 
stylu życia, ścierania się różnych tra- 
dycji, norm obyczajowych i moral- 
nych Szukszyn — jak w swoim czasie 
Gorki czy Płatonow — ujawnia ten sam 
dialektyczny związek między ruchem 
ludzi w przestrzeni i czasie, przemie- 
szczaniem się bohaterów z miejsca na 
miejsce a bogactwem refleksji, ru- 
chem pobudzonej myśli. Dla Szukszy- 
na i większości jego filmowych boha- 
terów, zawieszonych w sytuacji przej- 





ściowej, między miastem a wsią, tra- 
dycją a nowoczesnością, ruch, we- 
drówka, podróż sposobem pozna- 
nia świata, ludzi i siebie samego. Ten 
motyw jest stale w filmach Szukszyna 
obecny, poczynając od debiutanckie- 
go „Jest taki chłopak” aż po „Kałinę 
czerwoną . Współczesnymi odpo- 
wiednikami gorkowskich  „proidis- 
wietów” (wędrowców, poszukiwać: 








„prawdy życia ') są własciwie wszy- 
i za- 





scy szukszynowscy bohaterowie: 
wadiacki kierowca-filozof Pa 
obwożący po wyboistym Czujskim 
trakcie skrytą tęsknotę za wielką 
przygodą, czymś nieznanym i pięk- 
nym, jak owa Cud-dziewica z opo- 
wieści staruszki; i przemykający się 
chyłkiem ku rodzinnej wiosce lonącej 
w przedwiosennych oparach, zbłaka- 
ny, marnotrawny „syn i brat” Stiopka; 
i niefortunny wędrowniczek Czudik 
z pierwszej noweli „Dziwnych ludzi” 
(będącej jakby brulionem fabuły „Po- 
gwarek '); i bezskutecznie poszukują- 
cy między miastem a wsią swego 
„Święta życia”, tragiczny jesieninow- 
ską zbyt wczesną zatratą i zmęcze- 
niem Jegor Prokudin z „Kaliny czer- 
wonej”. I chyba także — małżeństwo 
wędrujących z Ałtaju na Krym Rastor- 
gujewów z „Pogwarek”. 

„Pogwarki” i „Kalinę czerwoną” 
uznał sam Szukszyn za swoje filmy 
najdojrzalsze. Bo też są nimi istotnie. 
I chociaż pod względem gatunku i for- 
my są tak różne — w obu odkrywamy 
to, co krytycy nazywają „fenomenem 
Szukszyna': połączenie dramatu 
z komedią, kipiącego witalizmu, wia- 
ry w życie — z nutą nostalgii, odczu- 
ciem transcendencji, stałą w dziele 
Szukszyna obsesją przemijania 
i śmierci, która każe mu wsłuchiwać 
się w nocne dumania Matwieja Ria- 
zancewa (ostatnia nowela „Dziwnych 








ludzi”), wpatrywać się uporczywym 
spojrzeniem w pooraną zmarszczkami 
twarz patriarchy rodu Wojewodinów, 
ojca Jermołaja (,,Wasz syn i brat], 
kierować obiektyw kamery — w sa- 
mym gąszczu radosnej zabawy — na 
miłczącą, nieruchomą postać starca 
w czarnej rubaszce (,„Pogwarki '). Je- 
sli życie jest podróżą w czasie ku 
śmierci, jesli świadomość 
transcendencji budzi i ożywia w lu- 
dziach poczucie moralne — zrozumiała 
staje się geneza najważniejszego py- 
tania stawianego przez Szukszyna- 
-moralistę we wszystkich swoich 
utworach, zarówno mieszczuchom 
jak i ludziom wiejskim: czyje życie 
„prawdziwsze”, jak żyć, aby jesień 
życia była okresem zbiorów i spokoju 
duszy? 

Zawarte jest ono również w „Po- 
gwarkach”, najbardziej — obok „Kali- 
ny” - osobistym filmie Szukszyna, 
w którym wystąpił on sam wraz z naj- 
bl rodziną, swymi krajanami, 
tymi znad umiłowanej rzeki Katuni. 
Znaczący punkt wyjścia: znowu wieś, 
znowu wyprawa w drogę... Film jest 
opisem pierwszej dalekiej podróży 
traktorzysty Iwana Rastorgujewa ja- 
dącego wraz z żoną Niurą pociągiem 
na Krym. W transsyberyjskim ekspre- 
sie odbywa się pierwszy akt wtajem- 
niczenia w nie znany dotąd świat. 
A ponieważ treścią każdej podróży są 
nowe doznania, kontakty z nowo po- 
znanymi ludźmi, „przygody” fizyczne 
i duchowe — Szukszyn (reżyser i aktor) 
przyjmuje z miejsca postawę uważne- 
go obserwatora. Jest to obserwacja 
z dystansu; „Pogwarki” są bowiem 
komedią. Kalejdoskop epizodów 
z drogi otwiera scysja Iwana z „waż- 
nym naczelnikiem”, protekcjonalnie 
i z góry traktującym wsiowych. Aż do 
chwili, kiedy sam zostaje poskromio- 
ny przez innego współpasażera, za 
pomocą niezawodnego „wariantu Y”': 
szantażu rzekomo posiadaną władzą, 
tupetem. Tenże pasażer, człowiek ob- 
rotny i światowy, podający się zresztą 
za „konstruktora ”', oczaruje Rastorgu- 
jewów prawdziwą serdecznością, 
wiedzą i kulturą, Cóż — kiedy okaże 
się wkrótce, że jest poszukiwanym 
przez milicję... złodziejem. 

Szukszyn operuje znakomicie ko- 
mizmem niespodzianki i zaskoczenia. 
Ale stopniowo zabawna z początku 
komedia pomyłek przekształca się 
w refleksyjną komedię charakterów 
i obyczajów, w grę krzywych zwier- 
ciadeł odbijających — z jednej strony — 
ufną i prostoduszną wiejską naturę, 
z drugiej — zadufaną w sobie i prze- 
wrotną — miejską „kulture. Niezwy- 
kle śmiałym i owocnym pomysłem 
jest wprowadzenie do akcji zawodo- 
wego badacza folkloru, profesora et- 
nografii Stiepanowa. Ten zabieg reży- 
sera winduje jego dotychczasowe 
wiejsko-miejskie konfrontacje ze 
szczebla gminno-powiatowego na 
szczebel centralny. Profesor bowiem — 
ujęty przaśną naturalnością Rastorgu- 
jewów — zaprosi ich do swego moskie- 
wskiego domu, gdzie zetkną się bez- 
pośrednio z życiem mieszkańców 
wielkiej metropolii, ludźmi nauki 
i sztuki, elitą narodu. I chociaż inteli- 
gencki dom profesora wydaje się pra- 
wdziwą arką przymierza między elitą 
i ludem, miejscem, gdzie obie strony 
komunikują się w atmosferze wza- 
jemnego zrozumienia — Szukszyn nie 
rezygnuje z ironii, nasmiewając się 
































z miastowej mody na dekoracyjny 
folkloryzm pozorujący więż z ludową 
tradycją poprzez kolekcje ikon i pa- 
triarchalne brody. Nie po raz pierwszy 
zresztą ironizuje on z nasładzania się 
powierzchownie pojętą „folklorysty- 
czną ludowością”': przypomnijmy ko- 
rowód sędziwych „„matrioszek” wy- 
stępujących na kołchozowej scenie 
w „Kalinie czerwonej”. Podobny, iro- 
niczny wyraz ma w „Pogwarkach” 
scena lingwistycznego popisu Iwana 
(opowieść o znarowionej kobyłce 
„Sieliotce'') przed uczonymi etnogra- 
fami. Sumitującego się za ten pociesz- 
ny występ Iwana uspokaja prof. Stie- 
panow: „Nie szkodzi, Iwanie, że od- 
stawiłeś komedię. Komedia — to od- 
wieczny gatunek, który ma w Rosji 
bogate tradycje”. 

Otóż własnie. Do tych bogatych tra- 
dycji ludowego humoru ożywających 
dziś w utworach wielu innych ra- 
dzieckich pisarzy nurtu wiejskiego 
(np. w „Klachach Wołogodzkich” W. 
Biełowa) nawiązuje Szukszyn w „Po- 
gwarkach', filmie, w którym miejsce 
arbitralnego przeciwstawiania wsi 
miastu zajmuje wyrozumiała ironia 
ukierunkowana w obie strony, na tu 
i tam obecne anomalie, kontrasty 
i sprzeczności. To zrównoważenie tez 
i antytez znamionuje dzieło dojrzałe, 
ujawniające nie w pełni dotąd znany 
aspekt talentu Wasilija Szukszyna — 
reżysera i aktora — mistrza komedio- 
wego epizodu, błyskotliwej riposty, 
inteligentnego dialogu. 

Pozostaje jeszcze pytanie zawarte — 
powtarzam - w całej twórczości Szuk- 
szyna, która jest jednym wielkim za- 
troskaniem o los najbliższych mu lu- 
dzi, wychodźców z ojczystej gleby 
dawnych tradycji i jednoznacznych 
norm etycznych: skąd czerpać wzorce, 
jak żyć w dzisiejszym świecie zmian 
i szybkiego postępu, „„rozdartym anty- 
nomiami, trawionym głodem wartości 
i lękiem przemijania” (jak pięknie 
ujął to Antoni Drążek); pędzącym jak 
transsyberyjski ekspres — w przy- 
szłość? Bo pytanie to obecne jest także 
w „Pogwarkach”, przewijając się 
w postrzeganych tu po drodze lirycz- 
nych obrazach olbrzymiego kraju wę- 
drującego; w tekście piosenki „o Ma- 
tuszce-Rosji', śpiewanej w pociągu 
przez gitarzystę z ekipy młodzieżo- 
wych hufców pracy; w rozmowach 
prowadzonych przez bohaterów. Od- 
powiedź, jaką daje Szukszyn w „Po- 
gwarkach” — ma charakter genetycz- 
no-kulturowy. A zawiera ją ostatnie 
ujęcie filmu: długi travelling kamery 
poprzez obły kontur rozległego po ho- 
ryzont pola nieruchomieje na sylwet- 
ce Iwana, przywartego — jak mityczny 
Anteusz — bosymi stopami do ziemi, 
z której czerpie on swoją siłę, pew- 
ność siebie i spokój. Zmonumentali- 
zowana ujęciem od dołu postać boha- 
tera staje się metaforycznym wyobra- 
żeniem rosyjskiego chłopa-oracza — 


a może nawet więcej — Człowieka na ' 


Ziemi, dobrze zadomowionego w ota- 
czającym go świecie prostych zasad 
etycznych, naturalnych praw i powin- 
ności. Oto kolejny dowód, że sztuka 
radziecka „wsią się dziś sprawdza 
i utwierdza w ciągłości tego co 


najistotniejsze”. 
ADAM 
HOROSZCZAK 





*) Tłumaczenie za A. Drążkiem „Sprawa 
a nie temat”, „Literatura na świecie” nr 
4/1977 


oniec żartów ? 





SZAŁ (Frenzy). Reżyseria: Alfred Hitchcock. Wykonawcy: Jon Finch, Alec McCowen, 


Barry Foster i inni. Wielka Brytania, 1972 





ierwszy trup w „Szałe'” poja- 
wia się na ekranie w bardzo 
dobrym czasie (by użyć termi- 
nologii sprawozdań  sporto- 
wych), bo już w czwartej minucie pro- 
jekcji. Nie jest to może rekord, ale na 
pewno doskonałe wprowadzenie 
w  charakterystyczną dla Alfreda 
Hitchcocka żartobliwie-groźną at- 
mosferę, pełną napięcia, budowaną 


wokół szaleństw zboczonego dusicie- 


la kobiet w brytyjskiej metropolii. Na 
nabrzeżu Tamizy przemawiający do 
tłumu minister zapewnia, że już 
niedługo dzięki wysiłkom władz usu- 
nięte zostaną z rzeki wszelkie nie- 
czystości i obce ciała. I właśnie wtedy 
ukazuje się to kobiece ciało z krawa- 
tem zacisniętym na szyi... 

Chaplin powiedział kiedyś, że na 
dnie każdej komedii można odnaleźć 
łzy; Hitchcock udowadnia, że wokół 
każdego dramatu, choćby najkrwaw- 
szego, pobrzmiewa śmiech. Zna do- 
skonale sformułowaną przez Bergso- 
na zasadę, iż każdy efekt komiczny 
wymaga dopełnienia niezbędnego 
warunku eliminacji, zawieszenia mo- 
ralnej oceny zjawiska. Przynajmniej 
w pierwszym momencie, wtedy właś- 
nie, kiedy reagujemy śmiechem; 
śmiać się bowiem możemy tylko tak 
długo, jak długo abstrahujemy od 
skutków obserwowanego zdarzenia. 

W tłumie nad Tamizą widzimy 
przez moment znajomą sylwetkę kor- 
pulentnego mężczyzny; to autor filmu 
— jak zwykle — „wręcza nam swoją 


wizytówkę, jak gdyby zachęcając za- - 


razem: ja patrzę, popatrzcie i wy. 

Tę postawę obserwatora z boku pro- 
ponuje nam w całym filmie. Wobec 
wszystkich wydarzeń i postaci zacho- 
wuje dystans, również i nas nienama- 
wiając do identyfikowania się z kim- 
kolwiek. Wie doskonale ze swojej 
pięćdziesięcioletniej praktyki reży- 
serskiej, że większość z nas zna wszy- 
stkie stereotypy sytuacyjne i charak- 
terologiczne, i że nie należy nimi za- 
nudzać. Wierny od dawna głoszonej 
zasadzie, iż gadulstwo nie sprzyja bu- 
dowaniu napięcia, a najlepszy dialog 
jest niczym w porównaniu z monta- 
żem obrazów, oszczędza nam „prze- 
żywania” sytuacji znanych na pamięć 
z wielu innych filmów. Nie widzimy 
więc przerażonej twarzy sekretarki 
znajdującej ciało swojej zgwałconej 
i uduszonej szefowej: jej krzyk słyszy- 
my już na ulicy, razem z zaniepokojo- 
nymi przechodniami. Nie widzimy też 


zbrodni dokonanej na dziewczynie 
głównego bohatera: kamera wycofuje 
się dyskretnie z klatki schodowej do- 
mu śmierci na ulicę. 


Przez pierwsze pół godziny, według 
tej samej zasady odwoływania się do 
inteligencji widza, prowadzi Hitch- 
cock z nami typową zabawę w kotka 
i myszkę, obciążając pozorami winy 
głównego bohatera. Czyni to przytym 
tak ostentacyjnie, że nie pozostawia 
nam nawet cienia wątpliwości, iż 
prawdziwym winowajcą jest ktoś inny 
(przejście kamery z krawatu — narzę- 
dzia zbrodni na krawat Dicka; odzyw- 
ki Boba: „nie wyglądasz za dobrze”, 
„dziwny facet”; rozmowy o dusicielu 
w knajpie, z Dickiem jak gdyby pod- 
słuchującym w tle itp.). 

Już w trzydziestej czwartej minucie 
poznajemy mordercę i sytuacja od- 
wraca się: teraz my prowadzimy grę 
w kotka i myszkę z nieświadomą poli- 
cją i otoczeniem bohaterów. My jes- 
teśmy najlepiej poinformowani, ale 
wciąż utrzymuje nas w napięciu pyta- 
nie, jak tamci dojdą do prawdy, jaki 
krok zdradzi w końcu zboczeńca? 


„Szał” przypomina doskonale zre- 
dagowany numer popularnego, boga- 
to ilustrowanego magazynu — z wielo- 
ścią barwnych działów i stałych rub- 
ryk. A więc poza centralną opowieścią 
o szalejącym maniaku (cover-story) 
mamy tu: reportaż ze współczesnego 
Londynu, z jego wąskimi uliczkami, 
targowiskiem, rzeką, biurem matry- 
monialnym, przytułkiem Armii Zba- 
wienia, klubem znudzonych starszych 
pań (w tle akustycznym — oczywiście — 
„Marzenie Schumanna), z luksuso- 
wym hotelem Hiltona i małymi knaj- 
pkami, wreszcie z górującym nad tym 
wszystkim nowoczesnym biurowcem 
Scotland Yardu. Wszystko to zintegro- 
wane jest z akcją w sposób naturalny, 
jako tło, bez gubienia jednak zamie- 
rzonych przez reżysera cech atrakcyj- 
ności lokalnych. Dalej: mamy rozbu- 
dowany kącik satyry z wątkiem zako- 
chanej w europejskiej (kontynental- 
nej!) kuchni i wyposażonej w bez- 
błędną kobiecą intuicję żony inspek- 
tora Oxforda na czele (sama dyskusja 
przy obiedzie męża pod koniec filmu 
jest jedną z pereł hitchcockowskiego 
zjadliwego poczucia humoru), W tej 
samej rubryce demonstruje się nam 
nienagannie ubranych i takoż wycho- 
wanych funkcjonariuszy Scotland 
Yardu, czyli kryminalnego wydziału 





śledczego londyńskiej policji, których 
działania nieodparcie przywodzą na 
myśl keystonowskie „gliny” z kłasy- 
cznych burlesek Mack Sennetta. Ma- 
my też rozrzucone po tekście dowcipy 
„rysunkowe, z podpisami (jak ów 
wspomniany na początku minister 
i trup) lub bez (np. scyzoryk mordercy 
złamany w trakcie rozginania ze- 
sztywniałych palców ofiary, która 
ukryła w dłoni corpus delicti jego 
zbrodni). Jest wreszcie quiz-zagadka: 
który rekwizyt może tu być ulubionym 
bohaterem autora, jak tajemnicze 
drzwi w „Rebece” czy szklanka mleka 
w „Podejrzeniu”'?... Zagubiona szpil- 
ka z monogramem czy może — po pros- 
tu — worek kartofli z ukrytymi w nim 
zwłokami kolejnej ofiary?... Stopkę 
redakcyjną magazynu Hitchcocka 
stanowi, oczywiście, owo migawkowe 
pojawienie się autora w tłumie... 

Zadziwiająca jest nienaganna logi- 
ka i płynność połączenia tych wszyst- 
kich składników w jeden ciąg fabu- 
larnej narracji. Przez cały seans domi- 
nującym uczuciem jest głębokie prze- 
świadczenie, że wszystko, co ogłąda- 
my — każdy kadr, każda scena — cze- 
muś w tym filmie służy, jest niezbęd- 
ne i wymaga bacznej obserwacji. 

A więc stary, poczciwy, wciąż nie- 
wiarygodnie sprawny „Hitch”'? 

Można by z entuzjazmem przytak- 
nąć, gdyby nie owa wspomniana już 
34 minuta filmu, kiedy to mistrz de- 
maskuje mordercę, a my w dużym 
zbliżeniu, „w całej krasie" oglądamy 
twarz przerażonej — gwałconej i du- 
szonej — powoli umierającej kobiety. 
Ustępstwo na rzecz mody? Teraz, na 
starość, kiedy się ma w dorobku tak 
pięknie wypracowany własny, orygi- 
nalny styl? Czyżby koniec żartów? 

Na pogranicze podobnej sytuacji 
doprowadził nas Hitchcock już przed 
kilkunastu laty w swojej „Psychozie”, 
gdy oszalały Anthony Perkins mordo- 
wał w wannie Janet Leight. Głośna, 
fascynująca scena! Ale to było tylko 
pogranicze wizualnego okru- 
cieństwa, bez naturalistycznych kro- 
pek nad „i”. Obrazy ludzi przeslado- 
wanych, uwikłanychw śmiertelne nie- 
bezpieczeństwo to zresztą stały mo- 
tyw większości dziel Hitchcocka, ale 
zawsze łagodzony albo dyskrecją 
obiektywu, albo niewolną od specyfi- 
cznej poezji absurdalnoscią samej sy- 
tuacji (Cary Grant uciekający po zie- 
mi przed goniącym go... samolotem 
czy Tippi Hedren atakowana przez 
agresywne ptaki). 

Postawione w tytule pytanie jest — 
na szczęście — z gatunku retorycz- 
nych. Odpowiedzi udzielił już kolejny 
film Hitchcocka, grana u nas jedno- 
cześnie, w kinach o miedzę, „Intryga 
rodzinna . Proszę się nie martwić — 
zabawa trwa! 
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Kinorama 





Nowy 


Circus Maximus 


Kierunek, w jakim rozwija się dziś w kinie zachodnim film rozrywkowy, wywołuje 
uzasadniony niepokój. Wciąż wzrasta nasilenie gwałtu, katastrofizmu, sadyzmu i porno- 
grafii. Krytycy są bezradni, choć nie przestają ostrzegać przed negatywnymi skutkami 
społecznymi. Cytujemy głos Nicholasa Leahy z brytyjskiego miesięcznika „Films and 
Filming", który porównuje kino z barbarzyńskim widowiskiem na arenie Circus 


Maximus: 


- Jeden z pierwszych ruchomych obra- 
zów ukazywał pociąg wjeżdżający na sta- 
cję. Ponieważ był to obraz niemy, trudno 
powiedzieć, czy pociąg przybył punktual- 
nie. Ale wiemy, że publiczność uciekała 
z krzykiem w obawie przed przejechaniem 
Jestem zdania, że był to pierwszy film zserii 
katastroficznej. Oczywiscie, przyniósł spo- 
ro pieniędzy 

Od samego początku kino dostarczało 
sensacji wizualnych. Nie można negować 
zmysłowego oddziaływania spektaklu ani 
elementu fizjologicznego podniecenia. Ale 
film nauczył się także analizować nowym 
językiem charakter człowieka, co przydaje 
wagi widowisku. Dzisiaj jednak ogranicza 
się tylko do widowiska. Dlaczego? 

Przemysł rozrywkowy, jak to definiują 
jego nowi właściciele, jest systemem in- 
westycji, które mają przynosić dochód. I do- 
chód ten osiąga karmiąc widza nieustannie 
katastrofami. Czy rzeczywiście służy to sko- 
rumpowanej widowni - nam? Być może 
kino stało się nowoczesną odmianą Circus 
Maximus ku rozrywce nowoczesnych Rzy- 
mian. A więc walczymy na celuloidowej 
arenie. 

Wyscig kwadryg przemienił się w wyści- 
gi samochodowe; w tej nowej wersji przy- 
nosi szeroki, staranny wybór szokujących 
katastrof. Niemal żałuje się, że walka kogu- 


„Trzęsienie ziemi” Marka Robsona 


Fot. Universal — L. Sorell 





tów jest zakazana przez prawo. Gwiazdy 
walki wkraczają na arenę: aktorzy-gladia- 
torzy. Spoglądając w kamerę powtarzają 
tradycyjny okrzyk: „Pozdrawiają was ci, 
którzy mają umrzeć”. W nowym widowisku 
miejsce Traka z siecią i trójzębem zajmuje 
Lee Marvin z siekierą. Idolem tłumów, nie- 
zwyciężonym czempionem setek walk, naj- 
większym z gladiatorów pozostanie Char- 
les Bronson. Podziwia się go najbardziej, 
kiedy łamie kości. Ale droga do sławy jest 
ciężka. Szkoła gladiatorów wymaga twar- 
dego treningu w małych rólkach, aby powo- 
li poznać arkana sadystycznej techniki. 
Udaje sie to zdecydowanym i wczorajsi 
złoczyńcy stają się dzisiejszymi bohate- 
rami. 

Ich kariery są jednak brutalne i krótkie. 
Ci, którzy zdołają przetrwać, otrzymują 
wolność finansową 

A czy jest miejsce na prawdziwą miłość? 
Właściwie nie ma. Seksualizm rytualnych 
ofiar dostarcza większej dozy podniecenia 
i tworzy erotyczną odmianę gwałtu. Kobie- 
ta wygląda dekoracyjnie przywiązana do 
łóżka lub do zderzaka samochodowego. 
Niegdyś musiały to być chrześcijanki, dziś 
wystarcza, że są kobietami. 

Arena wymaga dzikich bestii. Lwy i ty- 
grysy zastąpione zostały przez małpy i reki- 
ny. Prawdziwi barbarzyńcy w garniturach 
zdają sobie sprawę, że ta rzeź nie jest praw- 
dziwa, rozbrzmiewa więc okrzyk: „wię- 
cej!”*. Producenci nowych igrzysk mają jed- 
nak sporo przewagi nad swymi po- 
przednikami. W starożytności z trudem 
udawało się  zainscenizować scenę 
z Samsonem wstrząsającym kolumnami 
świątyni. Dzis może znaleźć się w filmie 
trzęsienie ziemi, pożar i powódź — w pełni 
autentyczne. Nieszczęśni „artyści areny 
mieli niewiele czasu na zastanawianie się 
nad utratą swojej godności. Dziś tracą ją 
wszyscy uczestnicy, mężczyżni, kobiety 
i dzieci. To najpodlejsze widowisko. 

Skoro Koloseum jest znowu otwarte, sata- 
nizm i kanibalizm stały się żerem komercji 
Nasz nawrót do widowiska krwawych ofiar 
jest pogański z ducha. Tłum nadal przycho- 
dzi, aby oglądać sługi Lucyfera, Astarotha 
i Belfegora. Zamiast badać wątrobę zwie- 
rzęcia dla wróżby, rzuca się nią w twarze 
aktorów, dla zabawy. Godność nie jest sztu- 
ką umierania, ale sztuką umierającą. Szalo- 
ny cesarz Kaligula uczynił konia senato- 
rem. Nie widzę nic złego, kiedy czyni się 
gwiazdą. psa owczarka Lassie, ale nie są- 
dzę, aby tytułem tym należało obdarzać 
szczura Bena. 

Nie chcę twierdzić, że kino nie manipulo- 
wało niegdyś naszymi apetytami. Ale pożą- 
danie, jakie wzbudzała Sofia Loren, wydaje 
się szlachetne wobec żądzy destrukcji. 
Anarchia łączy się z naszym poczuciem 
emocjonalnego bezpieczeństwa. Doświad- 
czamy zastępczo katastrof, jakie przynosi 
Matka Natura. Nie rozważamy dylematów 
wywołanych działalnością człowieka, lecz 
eksploatujemy je — ponieważ chodzi o sen- 
sację, nie o prowokację. 

Lista plag, bezmyślnie roztaczanych 
przed naszymi oczyma, jest niemal kom- 
pletna, poza jakimiś przypadkami o wyjąt- 
kowym nasileniu. Nikt jeszcze nie zrobił 
filmu o inwazji szarańczy i równoczesnej 
śmierci wszystkich dzieci płci meskiej jed- 
nego dnia w Nowym Jorku. Jeszcze nie. Ale 
codziennie stykamy się z nowymi odmiana- 
mi grozy. Może już teraz nowi barbarzyńcy 
Sq u bram Rzymu. 

Ach, nie - to tylko nadchodzi publicz- 
ność 

















Aleksander Aleksandrow 
Fot. Sowietskij Film 


Poeta 


takie określenie wystarcza? 
Film Siergieja Sołowiowa „Za- 
pamiętajmy to lato" jest w 
gruncie rzeczy subtelną opo- 
wieścią o nie spełnionej miłoś- 
ci, o błądzeniu uczuć. Czy są to 
problemy, które przeżywają 
tylko czternastolatki? Ależ nie, 
to film, w którym widz w każ- 
dym wieku odnajduje coś włas- 
nego. Aleksandrow wybiera 
dzieci, ponieważ tak dyktuje 
mu jego pisarski temperament. 
Mówi się, że film jest tylko 
etapem w jego twórczej dro- 
dze, krytycy wróżą, że czeka 
go błyskotliwa przyszłość na 


dzieciństwa 


tak nazywają Alek- 

T sandra Aleksandro- 
wa, scenarzystę iil- 

mów „Zapamiętajmy to lato", 
„Portret w błękicie” i „Kacza 
wioska”. Dwa z tych filmów 
mówią o dzieciństwie, trzeci 


polu literatury. „Sowietskij 
Film" cytuje jego wypowiedź: 

Do filmu trafiłem przez 
przypadek. Do studia Mosfilm 
przyprowadził mnie moj stary 
przyjaciel Siergiej Sołowiow. 
Przedstawiliśmy nowelę „Za- 


dobała się i Sołowiow przerobił 
ją na scenariusz. Początkęwo 
nie miałem pojęcia o procesie 
filmowania Postanowiłem 
więc sam spróbować wszystkie- 
go. Byłem asystentem reżysera, 
byłem przy wyborze aktorów, 
przy nagraniach dialogów, 
wreszcie przy montażu „Po:tre- 
tu w błękicie” i „Kaczej wio- 
ski”. Wywoływało to powsze- 
chne zdumienie, w końcu niesą 
to czynności konieczne scena- 
rzyście... Sądziłem inaczej. Po 
tem namówiono mnie do Egpi- 
sania baśni. Postanowiłem 
umiescić niezwykłe wydarze- 
nia w zwykłej, realistycznej 
scenerii. Szyszek, bohater fil- 
mu, to „domowy duszek”, po- 
stać znana z rosyjskich baśni. 
Ale najbliższy temu, co odózu- 
wam, jest dla mnie scenariusz 
„Portretu w błękicie”. Przez 
wiele lat, jako dziecko, prze- 
chodziłem koło domu, gdzie 
przez okno widać było niewiel- 
ki obraz kobiety w błękicie. 
Uczyniłem z niego portret 
matki 














Czy moja twórczość to litera- 
tura dziecięca? Chyba nie. Inte- 
resuje mnie proces ewołucji 
osobowości, staram się ukazać 
charakter poprzez głębokie, 
trwałe uczucia. Napisałem no- 
wy scenariusz. Tym razem bę- 
dzie to liryczna komedia o dzie- 


jest bajką dla dzieci. Czy jednak 


NIEPOKOJE 


pamiętajmy to lato”, która spo- 





ciach ze szkoły muzycznej 





MŁODEJ SZWAJCARKI 


„Indianie są jeszcze daleko" to fabularny 
debiut szwajcarskiej realizatorki Patricii Mo- 
która swą karierę zaczynała w radiu i tele- 
wizji, a jako scenarzystka wspołpracowała z re- 
żyserami nowego kina szwajcarskiego, „qrupą 
pięciu” (Tanner, Soutter, Goretta, Roy, Lagran- 
ge) i swymi przyjaciółmi z Lozanny. To w tym 
mieście rozgrywa się akcja jej pierwszego 
filmu. 

Pewnego dnia znaleziono na wsi w pobliżu 
Lozanny martwą dziewczynę. Nazywała się 
Jenny Kern. Miała 17 lat. Była uczennicą li- 
ceum. Czy Jenny (Isabelle Huppert) zmarła 
z zimna i wyczerpania — jak głosi wersja oficjal- 
na? A może to było samobójstwo? Jedno jest 
pewne: Jenny umarła, ponieważ nie potrafiła 
znaleźć swego miejsca w życiu, ponieważ to 
życie nie było skrojone na jej miarę, na miarę 
namiętnych pytań o sens buntowniczego „ro- 
mantyzmu” czy „mieszczańskiego” ducha, tak 
jak go pojmował Tomasz Mann, na miarę jej 
potrzeby kontaktu, wymiany myśli z innymi 
ludźmi. Rozczarowujące pogawędki w czasie 
długich wieczorów w kawiarniach z weterana- 
mi młodzieżowej rewolty roku 1968 nic jej 
właściwie nie dały. Podobnie zresztą jak posta- 
wa najbliższej przyjaciałki, Lisy Bidzzi (Chris- 
tine Pascal). Jedyne co ją pasjonuje, ba, staje się 
wręcz jej obsesją, to istnienie gdzieś daleko 
odmiennych mitologii innych wartosci niż te, 
które proponuje jej szkoła i otoczenie. Zbiera 
fotografie Indian. mieszkających w dorzeczu 
Amazonki. Są one dowodem, że ten odległy 
świat jest wprawdzie prymitywniejszy, ale za- 
razem bardziej „naturalny”, prawdziwszy od 
aseptycznej Szwajcarii. 

„Wprawdzie akcja rozgrywa się w Szwajcarii 

mówi w wywiadzie dla »Le Monde« 
Patricia Moraz — ale to wszystko mogłoby się 
równie dobrze zdarzyć we Francji, Niemczech 
Zachodnich czy Anglii, w jakimkolwiek kraju 
Europy, gdzie istnieją podobne warunki ekono- 
miczne i polityczne. Kiedy zastanawiam się nad 
pokoleniem maja 1968 roku, przypominam so- 
bie rok 1957, kiedy sama miałam 17 lat. Myśmy 
także nie przeżyli wojny, nie mieliśmy sposob- 
ności, żeby »wykazać się« czymkolwiek. Ma- 
rzyliśmy o bohaterskich czynach, czytalismy 
książki o ruchu oporu, o roli, jaką w nim odegra- 
ły kobiety. Toczyła się wówczas wojna w Algie- 
rii, wiadomo było, że kobiety też w niej uczest- 
niczą. Bovaryzm przybrał inne formy. Pozostała 
może jeszcze miłość, ale zmieniły się słowa 
miłosnych wyznań 

















Jednak postać Jenny Kern jest ściśle umiej- 
scowiona w czasie. Także film. Mówi się wyraz- 
nie, że Jenny zmarła w grudniu 1976 roku. 
Pokazany został także rozdźwięk między tym, 
co myślało się na początku naszego wieku, 
a tym, co myśli się dzisiaj. Wówczas Tonio 
Króger ożywiony był nadzieją, że zostanie poe- 
tą. Natomiast dzisiaj, w epoce, kiedy zakwes- 
tionowane zostały wartości kulturalne, miejsce 
artysty w społeczeństwie, wydaje mi się, że jest 
bardzo trudno znależć potwierdzenie samego 
siebie 'w zaspokojeniu indywidualnych 
ambicji. 

Młodość to wiek niesłychanie trudny, kru- 
chy. Wszystkie prymitywne plemiona znają ry- 
tuał inicjacji w dorosłość, Odkąd istnieje orga- 
nizacja społeczna, zawsze umiano znaleźć roz- 
wiązania, zawsze czuwano nad dorastającą 
młodzieżą. Teraz już tego nie ma. Pierwsza 
komunia, matura były naszymi rytuałami. Ale 
dzisiaj już nie odpowiadają one niczemu, utra- 
ciły jakikolwiek sens. Obecnie daje się mło- 
dzieży złudzenie, że ma przywileje dorosłych, 
chociaż nie wywalczyła sobie jeszcze do nich 
prawa. Robi się z młodych ludzi konsumentów. 
Łatwo więc o katastrofę, zniszczenie. 








7a 
„Indianie są jeszcze daleko” Patricii Moraz 
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Jeszcze zanim przystąpiłam do montażu me- 
go dokumentalnego filmu o szpitalu psychia- 
trycznym »Podróż do Loir-et-Cher«, postanowi- 
łam powrócić do fabuły. A więc trzeba uciec się 
do fikcji, aby filmować życie? Tak, żeby filmo- 


wać życie, trzeba je wyreżyserować. Kino nie 
jest życiem — jak się sądzi, kino (powiedziała to 
już przede mną firma Gaumont) jest jego przed- 
stawieniem, manipulacją. Pokazuje się sprawy 
nie takimi, jakie są, lecz takimi, jakimi się je 
odbiera 

Przewaga fikcji nad dokumentem polega na 
tym, że fikcja pozwala szybciej dotrzeć do sed- 
na. Dokument skazuje na pasywność, pogrą 
nie się w jednym temacie, jednym wątku, jed- 
nym motywie. W jaki sposób w dokumencie 
mogłabym poruszyć tyle spraw co w »India- 
nach«? Czy mogłabym jednocześnie mów 
o Lozannie, o ludziach włóczących się po ka- 
wiarniach, o polityce, wpływach germańskich, 
0 tym, co to znaczy być w ciąży dla młodziutkiej 
dziewczyny? 

Kilka tygodni realizacji to cos niezwykłego. 
Nagle tekst scenariusza zostaje zderzony z osą- 
dem innych ludzi. Zaczyna się mówić o pienią- 
dzach, operować cenami. Wiadomo już, że ji 
den zachód słońca to jeden dzień pracy. A jeżeli 
będzie padać? A jeżeli nie będzie zachodu 
słońca? Zwykłe, proste zdanie ze scenariusza 
może kosztowac trzy i dziesięć milionów. Do- 
chodzi do tego, że reżyser zastanawia się nad 
przydatnością zachodu słońca. A później jest 
montaż, pisze się jak gdyby na nowo film, tylko 
że ma się już do dyspozycji ściśle ograniczoną 
ilość zdań” 


Fot. Unifrance Film 


We Francji nagrała nową płytę z piosenkami, jako aktorka 
wystąpiła natomiast w węgierskim filmie Marty Meszaros 


a 
) „lch dwoje obok Lili Monori i Jana Nowickiego. Obecnie 
4 przebywa w Meksyku, grając w kolejnym filmie o tajemni- 


cach „bermudzkiego trójkąta” 
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o właśnie Griffith 
był ojcem sztuki 
filmowej czy, jak 
mówimy dzisiaj — 
kina artystyczne- 
go. Czy jednak 
owo przekonanie 
podzielali widzo- 
wie Iluzjonu? Sta- 
rałem się obser- 
wowaćich reakcje podczas i poprojek- 
cji. podsłuchiwałem rozmowy — nie- 
wiele w nich było zrozumienia dla 
twórcy „„Nietolerancji”, przeważało 
lekceważące rozbawienie. Ci rozba- 
wieni widzowie zdecydowali się jed- 
nak poświęcić blisko dwa tygodnie 
tylko po to, by poznać garść filmo- 
wych historyjek z dawnych lat i dale- 
kiego kraju. 

Więc co z Griffithem? Czy rzeczy- 
wiście jego filmy straciły już kontakt 
z widzem? A jeśli tak, czy to wina 
artysty, czy też pewna prawidłowość 
historyczna? 

Przypadek Griffitha, który pierwszy 
z pełną przenikliwością zrozumiał is- 
totę narracji filmowej, jest wdzięcz- 
nym polem rozważań. Zwłaszcza że 
jest to przypadek skomplikowany. 
Kiedy przyszły twórca „Narodzin na- 
rodu” stanął pierwszy raz za kamierą, 
nie marzył o karierze reżysera 
W pierwszych latach naszego stulecia 
nie była to kariera mogąca zaspokoić 
ambicje artystyczne. Reżyser był po 
prostu kimś, komu wytwórnia powie- 
rzała pieniądze, żądając w zamian 
jednoaktowej historyjki. Statyczne 
metody inscenizacji ograniczały pra- 
wie całkowicie inwencję. Dla Griffi- 
tha, aktora i początkującego, pozba- 
wionego sukcesów dramaturga, była 
to praca z konieczności, nie z wyboru. 
Do anegdoty przeszedł fakt, iż debiu- 
tujący jako reżyser Griffith zastrzegł 
sobie w kontrakcie, że jego aktorska 
umowa z wytwórnią Biograph nie zo- 
stanie zerwana w przypadku niepo- 
wodzenia realizowanego filmu. 

Na szczęście film spodobał się wi- 
dzom i producentowi. Od tej pory 
gwiazda nowego reżysera świeciła 
coraz jaśniej. Zaczął eksperymento- 
wać (w warunkach masowej, rze- 
mieślniczej produkcji — w ciągu 5 lat 
nakręcił 400 filmów) z nowymi środ- 
kami wyrazowymi. W miejsce statycz- 
nej inscenizacji, będącej jakby rejes- 
tracją przedstawienia typu teatralne- 
go, wprowadził zmianę planów, ruch 
kamery, wreszcie montaż równoległy. 
Wszystkie te zabiegi służyły zdynami- 
zowaniu narracji, ale także pogłębie- 
niu charakterystyki bohaterów. 
W owych latach objawiła się jeszcze 
jedna umiejętność Griffitha — znako- 
mite inscenizowanie scen masowych, 
zwłaszcza batalistycznych („Bitwa 
pod Elderbush Gulch '). 

Później długo trwały spory, których 
echa powracają i dzisiaj: w jakim 
stopniu można uważać Griffitha za 
odkrywcę tych rozwiązań formalnych, 
które stały się podstawowym kano- 
nem języka. filmu? Twórca „Cabirii”, 
Giovanni Pastrone, zarzucał wręcz 
Griffitnowi plagiat w babilońskim 
epizodzie „Nietolerancji” 

Są to chyba spory bez znaczenia. 
Zapewne żadnego z owych środków 
wyrazowych Griffith nie odkrył sam, 
każdy z nich pojawia się już w utwo- 
rach wcześniejszych. Ale był pierw- 
szym reżyserem, który zrozumiał, że 
kino musi wykształcić swój własny 
język, swój indywidualny sposób ko- 
munikowania się z odbiorcą, i co waż- 
niejsze, sposób sterowania jego reak- 
cjami. Dla widzów  przyzwyczajo- 





nych do niewybrednej, ale i niedro- 
giej filmowej rozrywki kontakt z fil- 
mami Griffitha stał się przeżyciem. Po 
raz pierwszy odbiór filmu nie był wy- 
razem ich dobrej woli angażowania 
się w akcję, bowiem ten obowiązek 
wzięli na siebie sami twórcy, z pełną 
świadomością posługujący się 
tajemniczą „magią kina”, oszałamia- 
jącą niczym sen. 

I w tym momencie zaczyna się tra- 
gedia Griffitha, pierwszego przedsta- 
wiciela sztuki filmowej, który posiadł 
tajemnicę „rządu dusz”. 

Jeśli pod tym kątem prześledzimy 
twórczość Griffitha, z łatwością zau- 
ważymy, że doskonale zdawał sobie 
sprawę z cudownego działania za- 
bawki, jaką nauczył się posługiwać. 
Jeszcze w okresie współpracy z Bio- 
graphem, w latach, kiedy walczył 
o prawo do rozszerzenia objętości 
swych filmów do około 20 min. 
projekcji, z żelazną konsekwencją 
wnosił własną wizję praw rządzących 
światem, własną historiozofię i kon- 


cepcję moralną. 
a przechodzą nad tymi faktami 
do porządku, interpretując je 
jako efekt przeniesienia na grunt kina 
dickensowskiego modelu opowieści. 
Jest to chyba prawda niepełna. Grif- 
fith był na pewno spadkobiercą 
dickensowskiej moralistyki, ale był 
też człowiekiem filmu i znał jego war- 
tość propagandową. Rozumiał, że 
w filmie od sztuki do publicystyki jest 
tylko krok. A jego światopogląd zmu- 
szał go do uczynienia owego kroku. 
Przyjrzyjmy się filmowi „Honor jego 
rodu” (1910). Był to trzeci film Griffi- 
tha, którego akcja rozgrywała się 
w okresie wojny domowej. Syn konfe- 
derackiego pułkownika z Kentucky 
miał bardzo określone poglądy na ten 
epizod historii Stanów Zjednoczo- 
nych i jego reperkusje w czasach mu 
współczesnych. Był także nosicielem 
wyrazistego systemu zasad ukształto- 
wanych w domu rodzinnym. W filmie 
„Honor jego rodu' wojnie domowej 
towarzyszy konflikt między ojcem 
a tchórzliwym synem. W finale ojciec 
zabija syna-dezertera i wynosi jego 
ciało na pole bitwy, aby wszyscy my- 
śleli, że zginął jak bohater. W ciem- 
nościach majaczą kształty żołnierzy 
i poskręcanych krzewów. Ojciec upo- 
zowuje zwłoki syna, pozorując ślady 
walki, Przejmująca groza wiejąca ztej 
sceny przywodzi na myśl opowiada- 
nia Poe'go. Widz poddaje się nastrojo- 
wi bez reszty, akceptując jej wymowę. 
Dopiero po projekcji zaczynają bu- 
dzić się wątpliwości. W tym samym 
roku powstał „Spekulant zbożowy”, 
film o ambicjach społecznych, oparty 
na opowiadaniu Franka Norrisa, natu- 
ralisty, którego powieść zainspirowa- 
ła później Stroheima przy realizacji 
„Chciwości '. Trudno sobie wyobrazić 
dwa bardziej odmienne modele dy- 
daktyki moralnej. Między Griffithem 
i Stroheimem jest przepaść, jaka może 
dzielić tylko twórców o przeciwstaw- 
nych przekonaniach. Nie ulega jed- 
nak wątpliwości, że Stroheim (współ- 
pracownik Griffitha przy „Nietoleran- 
cji”) był w jakimś sensie spadkobier- 
cą jego poglądów na społeczną funk- 
cję sztuki filmowej, a choć zmierzał do 
odmiennych wniosków, w podobny 
sposób traktował swój artystyczny 

obowiązek. 

Dwa arcydzieła Griffitha — „Naro- 
dziny narodu* i „Nietolerancja” — 
szczyt i początek schyłku jego kariery, 


istorycy filmu, urzeczeni te- 
chniczną inwencją reżysera, 


są zarazem niezwykłą erupcją jego 
pasji publicystycznej. Pierwszy z tych 
filmów powstał w oparciu o powieść 
Thomasa Dixona „The Clansman', 
ukazującą tragedię Południa po prze- 
granej wojnie domowej i gloryfikują- 
cą działalność Ku-Klux-Klanu. 
W owej jawnie rasistowskiej powieści 
Dixon formułował tezę o biologicznej 
niższości Murzynów i wzywał do de- 
portacji ich do Afryki. Griffith złago- 
dził niektóre akcenty utworu, ale za- 
chował poglądy Dixona na rolę 
Ku-Klux-Klanu. W pierwotnej wersji 
filmu była zachowana podobno także 
teza o deportacji. Od strony realizator- 
skiej film jest majstersztykiem, który 
urzeka sprawnością narracji nawet 
współczesnego widza. Nic też dziw- 
nego, że stał się przebojem, zarazem 
kamieniem milowym w historii X Mu- 
zy. Obok prawie powszechnego 
aplauzu jego premierze towarzyszyły 
także protesty, których żywotność nie 
osłabła do dziś, skoro musiano odwo- 
ływać niektóre pokazy „Narodzin” 
organizowane w USA z okazji setnej 
rocznicy urodzin twórcy. Współautor 
opracowanej w Museum of Modern 
Art retrospektywy — Ron Mottram — 





w eseju na temat „Narodzin narodu” 
formułuje karkołomną tezę, iż Griffith 
nie był rasistą, a jedynie wyznawcą 
popularnych na Południu poglądów 
prezydenta Wilsona, sformułowanych 
w „Historii narodu amerykańskiego”. 


riffith, podobnie jak Wilson, 

sympatyzował z przedstawi- 

cielami Południa cierpiącymi 

pod wojskowymi rządami 
Północy, a nie z tymi ostatnimi. Pro- 
blem klęski Południa i upadku jego 
kultury jest zresztą genezą całego 
nurtu w literaturze amerykańskiej, od 
Margaret Mitchell po Williama 
Faulknera. Ale nie ulega też wątpli- 
wości, że gdyby „Narodziny narodu” 
nie były filmowym arcydziełem, nikt 
nie próbowałby ich bronić przed 0s- 
karżeniem o tendencje rasistowskie. 
Film ten w stanie klinicznie czystym 
przedstawia przypadek artysty, które- 
go światopogląd nie dorósł do posia- 
danego talentu, który — uwikłany 
w sieć kodeksów i norm moralnych 
wyniesionych z domu rodzinnego 





ciąg dalszy na str. 22 


Lilian Gish w ..Narodzinach narodu" 





Drugie zycie Kina 
RTAS ZKE ORERTRROCO ORCO 
JAK Z NOSA ZROBIĆ PĘTLĘ 


— wiemy mniej więcej dzięki LOUIS DE FUNESOWI, który w filmie „Oskar”, 
zdenerwowany z powodu jakiegos kolejnego niepowodzenia, zademonstrował 
nam to zręcznym gestem i sugestywną mimiką. (Potem to ślicznie zaadaptował... 
Piotr Fronczewski w jednym z odcinków programu Olgi Lipińskiej „Właśnie 
leci kabarecik '). 


Podarowany nam znowu przez TV pod choinkę film Edouarda Molinaro 
HIBERNATUS (1969) jest już właściwie prezentem retro, choć nie dalej jak 
przed kilku laty widownia polskich kin włączyła się do powszechnego entuz- 
jazmu wokół przekomicznej postaci Louis de Funesa, etatowego „gderacza” 
i kaczora Donalda wspołczesnej francuskiej komedii filmowej. Na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych stał się gwiazdą swego pokolenia, ulu- 
bieńcem publiczności i... producentów, autorem absolutnego francuskiego 
rekordu frekwencji — 72 mln widzów na dziesięciu filmach! W sezonie 1967/68 
w repertuarze paryskich kin oferowano jednocześnie jego 26 wcieleń. Przez 
kilka lat był dyktatorem kina rozrywkowego nad Sekwaną: mógł dobierać 
scenariusze, reżyserów i partnerów. Trzeba przyznać, że specjalnie nie grymasił 
— raczej się podporządkowywał, ingerując podobno dopiero na etapie montażu; 
uważał, że w przeciwieństwie do całej ekipy, znieczulonej już na materiał, 
z którym obcowała przez wiele tygodni, potrafi ocenić to, co zostało zrobione, 
świeżym okiem widza oczekującego rozrywki. 





Chwalono go i ganiono. Nazywano „fenomenem rytmu, aktywności i energii, 
zdolnym osiągnąć to, co najwspanialsze w zakresie pocieszności, zabawności 
i krotochwili”. Jednocześnie zarzucano brak szerszej ambicji „zakłócania 
spokoju” społeczeństwa, choćby tylko francuskiego. Stwierdzono, że przy 
możliwościach, jakimi dysponuje, powinien zerwać z konformizmem, komfor- 
tem moralnym i podać w wątpliwość funkcjonowanie „najlepszego ze światów" 
- jak to czynili: Chaplin, bracia Marx i inni, aż po Jerry Lewisa. 


De Funes pozostał głuchy na te apele, widocznie rola „towaru, który się 
dobrze sprzedaje” zaspokajała jego ambicje. Potem przyszła choroba, „wyjście 
z obiegu”, spadek zainteresowania widzów i nieudany powrót przed rokiem, 
w szeroko reklamowanej (co jej niewiele pomogło) komedii gastronomicznej 
Claude'a Zidi „Skrzydełko albo udko”. 


W „Hibernatusie” kolejnym nerwowym wcieleniem de Funesa jest bogaty 
przemysłowiec paryski, Hubert de Tartas, który nagle zostaje ,„uszczęśliwiony” 
osobą dziadka swej żony. Nie byłoby w tym może niczego kłopotliwego, gdyby 
nie fakt, że dziadek ów ma... 33 lata, został bowiem odnaleziony przez naukową 
ekspedycję na Szpicbergenie, w bryle lodu, w stanie uśpienia, które nastąpiło 
na początku naszego stulecia. Nietrudno się domyśleć ile zamieszania musiał 
wprowadzić taki gość w ustabilizowany i zmierzający ku pełnemu dobrobytowi 
żywot Huberta, tym bardziej że dziadek-znajda traktuje swoją wnuczkę jak 
matkę, a Huberta jak ojca-utracjusza, którego lepiej nie wpuszczać do domu 


Molinaro nie powtórzył tu, co prawda, sukcesu „Oskara ”', dał jednak 80 minut 
oczekiwanej zabawy z aktorem niemal nie opuszczającym ekranu. De Funes 
płonie, kipi, biega drobnymi kroczkami, marszczy. nos, tańczy, podśpiewuje, 
macha rękami, opędzając się od codziennych przykrości jak od natrętnych 
much, wibruje, trzeszczy, eksploduje — szaleje w imię rozbawienia widza, który 
wraz z biletem wykupił prawo do tzw. zrywania boków. I pomyśleć, że całe to 
zamieszanie, ten nieustanny rwetes, to aktorstwo graniczące z epilepsją jest 
działaniem starannie zaplanowanym, przygotowanym i wykonanym jak ruch 
mechanizmu precyzyjnego zegara. De Funes nie uznaje improwizacji przed 
kamerą, nie toleruje ani u siebie, ani u innych żadnych pomysłów w ostatniej 
chwili, pozory spontaniczności jego działań są wkalkulowane w komizm 
osiąganych efektow. 


A więc pajac? kukła? Zapewne, ale z jaką wspaniałą tradycją, sięgającą 
komedii chińskich, egipskich i greckich, średniowiecznych kugłlarzy i żongle- 
rów, włoskiej commedii dell'arte, Moliera, aż po współczesny kabaret i wspom- 
nianego już Donalda. 


Przy pomocy Louis de Funesa telewizja zokazji Świąt życzy swoim odbiorcom 
(do czego i ja się przyłączam) wszystkiego dobrego, bowiem, jak mawiał stary 
Spinoza, „Uśmiech jest radością, a więc sam w sobie — dobrem”. 


LESZEK ARMATYS 


Fenomen energii Louis de Funes 


Film krótki Ii okolice 





Ogień 


D ziwne śledzie mi się trafiły. Łuska na nich jak u karpia. Może to nie 






śledź, po łbie nie poznam, bo odgłowiony, po ogonie też nie, aleogon 

jest podejrzany, idą w nim jakieś dziwne, podłużne ości, kiedy jepo 

moczeniu wyciągasz ze śledzia — wyrywają się kawałki mięsa. Kiep 
czy licho? Kroisz na dzwonka — nóż się prawie szczerbi. Żółte od brzucha — 
znaczy się — zjełczałe. Przecież w sklepie długo nie poleżały, więc ktoś 
zakichał sprawę już w magazynie. Świństwo. Popsuć taki towar. Wyczyta- 
łem w jakiejś gazecie, że znaczny procent światowego odłowu śledzi 
przerabia się na mączkę rybną. Kolejne światowe świństwo. Śledzi nie ma, 
bo się karmi nimi kurczaki, kurczaki więc śmierdzą śledziami, a śledzie 
śledziami nie pachną. 

Oceany — nadzieja ludzkości — śpiżarnia ludzkości. Oceany wypluwają 
z siebie ostatnie śledzie. Uliki, katoliki, kanadyjskie. Na światowych łowi- 
skach toczą się ciche wojny — dorszowe, śledziowe i tuńczykowe. Sardynki 
tylko chyba trzymają pogłowie. Ale wierzę w echosondy i nowoczesny sprzęt 
rybacki — wyłowią do ostatniej kulki ikry. Rybackie sieci mają coraz 
mniejsze oczka. 

Smak śledzia poznałem w wigilię 1943 roku. Była choinka i świeczki 
i opłatek i chwalić Boga dużo kartofli i jeden śledź na nas sześcioro i ciotkę. 
Skąd się wziął? Ba. Tata gdzieś skombinował. Wtedy w oceanach było 
jeszcze dużo śledzi, ale nikt się nimi specjalnie nie zajmował, oceany 
grzmiały wybuchami min, bomb i pocisków, tankowce płonęły ogniem 
jaśniejszym niż choinkowe świeczki. Na morzach płonęli ludzie - marynarze 
skaczący za burtę w płonące plamy ropy. Innym — uczepionym do szalup 
i tratew, umierającym od głodu i zimna — mewy wydziobywały oczy. 

Były sieci, ale zaporowe. Były echosondy, ale nie do wykrywania ryb lecz 
podwodnych piratów — stalowych ryb najeżonych torpedami. 

W filmie Królikiewicza „Tańczący jastrząb” jest mała etiudka dramatycz- 
na na temat kromki chleba wrzuconej do sedesu. W filmie Chucyjewa „Mam 
dwadzieścia lat" była dramatyczna scena w sprawie kartofli. W jednym 
i drugim przypadku chodziło o refleks głodnego dzieciństwa. 

Narodziło się dzieciątko — tak zaczynał swoje świąteczne kazania ksiądz 
Berezecki. I co dalej? Wiązka siana, ucieczka do Egiptu — osiołkowa 
taksówka życia. Pokój, pokój, życie. Król Herod był inicjatorem pierwszego 
dzieciobojstwa. Ale nie ostatnim. W czasie drugiej wojny zginęło trzynaście 
milionów dzieci. 

Organizacja Narodów Zjednoczonych ogłosiła rok 1979 Rokiem Dziecka. 
W dzieciństwie poznaje się smak śledzia, chleba i kartofli. Ból klapsa, 
bezsilność wobec niesprawiedliwości i krzywdy, smutek wynikający z obo- 
jętności. Strach przed bezdusznością, gwałtem i przemocą. Dzieci widzą 
wszystko przez szkła powiększające, w wyostrzonych detalach, w wielkich 
planach. Jeśli coś słyszą — to jest to forte. 

Na zlecenie Czechosłowackiego Czerwonego Krzyża reżyser Jakubisko 
zrealizował krótki film „Dobosz Czerwonego Krzyża”. Małe wstrząsające 
arcydziełko idei szczęścia wszystkich dzieci — przede wszystkim tych bez 
matek i ojców. 

Na zlecenie Komendy Głównej Straży Pożarnych reż. Józef Byrdy z SFR 
w Bielsku-Białej zrealizował film „Gdy zapłonie choinka” z Bolkiem i Lol- 
kiem w rolach głównych. Przestroga przed świeczką i zimnym ogniem 
i każdym ogniem. Film nie jest nazbyt zabawny, ale chyba trafia w dziesiąt- 
kę w sensie dydaktycznym. I dobrze — ogień jest póty dobry, póki daje 
światło i ciepło. Póki nie zapłonie choinka, tankowiec, dom, miasto i kraj. 
I dzieci to powinny wiedzieć. Dorosłym niewiele już przetłumaczysz, nie 
przebijesz się przez stalowe czoła. Wszystko wiedzą. Wrzucają chleb do 
sedesu i spuszczają wodę. Wymyślają bomby i pożary i wojny. Na szczęście 
Są i inni dorośli, którzy wymyślają pokój, zdrowie i filmy dla dzieci, filmy co 
uczą i bawią, co dają smak przygody, zabawy i dobroci. 

Co kraj to obyczaj. Należę do kręgu wtajemniczonych — widziałem 
dziesiątki, jeśli nie setki filmów dla dzieci różnych krajów. Uwielbiam 
czechosłowackiego Rumcajsa, ale nie trawię kota Mikeśa. Bardzo fajna jest 
rumuńska Delfinia, radziecki zając z serii „Czekaj, ja ci pokażę”, amerykań- 
ski porządny wilk z serii ,„Loopy De Loop”, który to wilk swoją porządnością 
obalił sens bajki o Czerwonym Kapturku. Niewiele filmów przebija się przez 
granice swoich krajów, tkwią zbyt często w lokalnych tradycjach, konwen- 
cjach literackich, estetycznych i koncepcjach wychowawczych. Ale są 
i takie, które należą do wszystkich dzieci. 

Międzynarodowy Rok Dziecka, który zacznie się równo za rok — to 
międzynarodowa idea ponad wszystkie dotychczasowe. 

Nasze — to dzieci. Cudze — to bachory. Nasze mają indywidualność 
i charakter. Cudze — złe instynkty. A może nie tak? Może dzieci to po prostu 
dzieci? I co nie mniej ważne — potencjalni dorośli? „ 

W 1979 niewątpliwie podniesie się w Polsce nakład „ Misia” i „Płomycz- 
ka”. Puk, puk, puk, więcej ciepłych misiów, więcej ciepłych płomyczków, 
mniej ognia, który parzy. Puk, puk, puk — więcej serca. 









































































Sprostowanie: w felietonie pt. „Skrzydła młodości” („.Film'' 
nr 47) autorstwo muzyki do filmu Piotra Andrejewa „Aktor” przypisałem mylnie 
Henrykowi Kuźniakowi. Kompozytorem tej muzyki jest Lech Brański. Bardzo przepra- 
szam. Reż. Andrejęwowi dziękuję za list w tej sprawie. A. 
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_Tekranów świata 


Dawno, dawno temu. 


filmie George Lucasa mówi 

się: ekranowy komiks. Po- 

krewieństwo niewątpliwe, 

ale „Gwiezdne wojny” zasłu- 
gują raczej na porównanie z pop- 
-artowskimi obrazami Roya Lich- 
tensteina. To komiks zmonumenta- 
lizowany — jak płótna Lichtensteina, 
na których płaskie „kłatki” z dymka- 
mi dialogów powiększone zostają do 
rozmiarów 2 x 2 m. Jest wtej giganto- 
manii rys absurdu, zresztą nie wyklu- 
czającego fascynacji. Gigantyczne są 
koszty produkcji, skrzętnie wyliczane 
przez reklamę. Gigantyczny ekran 
i ogłuszający dźwięk stereofoniczny 
nagrany najnowszym systemem Dol- 
by. Sama czołówka trwa trzy i pół 
minuty, a lista nazwisk na ekranie 
bynajmniej nie jest kompletna. „Do- 
wodziłem armią złożoną z 900 ludzi — 
mówi George Lucas. — Bardzo mnie to 
zmęczyło”. Dlatego kontynuacje 
„Gwiezdnych wojen” — kinową i tele- 
wizyjną — będzie już realizował ktos 
inny. Lucas ogranicza się do roli pro- 
ducenta. Kontynuacje są nieuniknio- 
ne: w pierwszym okresie wyświetla- 
nia film zarabiał w kinach amery- 
kańskich milion dolarów dziennie. 
Tyle, co „sukces wszystkich czasów” 
— „Szczęki” Spielberga. Ale nie 
w Europie. 

Różnica reakcji zasługuje na uwa- 
gę. W Europie odbiera się „Gwiezdne 
wojny” jako efektowne widowisko 
dła dzieci. W Ameryce funkcjonuje 
jako fakt kulturowy: widz dorosły od- 
czytuje bezbłędnie melanż wątków 
i motywów, którymi od dzieciństwa 
karmiło go kino hollywoodzkie. 
George Lucas należy do pokolenia 
wychowanego przez film. Jak Steven 
Spielberg, Francis Ford Coppola, 





Martin Scorsese. Ci czterej to przyja- 
ciele w życiu prywatnym i w interesie. 
Partycypują w kosztach swoich fil- 
mów, dzielą się doświadczeniami 
i pomysłami. Coppola, który naj- 
wcześniej odniósł sukces, umożliwił 
debiut Lucasowi; teraz Lucas pomaga 
mu w montażu „Apokalipsy”. Jego 
żona Marcia montowała „Taksówka- 
rza” Scorsesego. A Spielberg wyko- 
rzystuje niektóre rozwiązania techni- 
czne „Gwiezdnych wojen” we włas- 
nym filmie o spotkaniu z przybyszami 
z innych planet. Można zastanawiać 
się, do jakiego stopnia scenariusz sy- 
gnowany przez Lucasa odbija złożoną 
osobowość tej wielkiej czwórki. 

Jest to scenariusz o bardzo prostej 
fabule, ale w tej prostocie niewątpli- 
wie wyrafinowany. „Dawno, dawno 
temu, na odległej galaktyce..." To sło- 
wa wprowadzenia. W odległej galak- 
tyce, na małej planecie i zupełnie ma- 
leńkiej farmie żyje Luke Skywalker 
(Mark Hamill), podrostek pomagają- 
cy wujowi w żniwach. Wokół toczy się 
wojna kosmicznych dyktatorów z kos- 
micznymi rebeliantami. Luke weźmie 
w niej udział jako uczeń mędrca i ry- 
cerza Bena Kenobe (Alec Guinness). 
który właśnie zdecydował się wyjs 
z ukrycia; będzie ratował księżniczkę 
Leę (Carrie Fisher), porwaną przez 
złowieszczego robota i bezwzględne- 
go Moffa Tarkina (Peter Cushing). 
Przedostanie się do rebeliantów z po- 
mocą awanturnika Hana Solo (Harri- 
son Ford) na jego zdezelowanym stat- 
ku kosmicznym kierowanym przez 
człekokształtną małpę Chewbacca; 
weźmie udział w ataku na satelitę — 
bazę dyktatorów, celując w słaby 
punkt, którego współrzędnych dostar- 
czyły roboty C3 PO i Artoo-Detoo... 






Carrie Fisher 


wiezdne wojny 


Krytyka europejska docenia spraw- 
ność, z jaką Lucas połączył w harmo- 
nijną całość wszystko, co typowe 
w gatunku science fiction. Ale uzna- 
nie dla rzemiosła pozbawione jest za- 
barwienia emocjonalnego. [naczej 
w USA. „Dawno, dawno temu, na od- 
ległej galaktyce..." — napistennie jest 
tylko zaproszeniem do udziału w baś- 
ni, ale przywołaniem fantastycznego 
świata seryjnych (a nie znanych w Eu- 
ropie) filmów z Flashem Gordonem: 
kiedy komiksowy heros podbijał kos- 
mos, w Europie trwała wojna. Luke 
Skywalker na kosmicznej farmie jest 
amerykańskim „chłopcem z prowin- 
cji”, prostodusznym, dobrym i dziel- 
nym, pojawiającym się w westernach 
i rodzinnych komediach; tego mitu 
nie zdołał skompromitować nawet 
„Nocny kowboj” Schlesingera. Dwa 
sympatyczne roboty to nowa wersja 
komicznego duetu Laurela i Hardy - 
ego. Humanoidalny C3 PO mówi zma- 
nierowanym głosem brytyjskiego ka- 
merdynera, a nieznośny Artoo-Detoo 
odpowiada mu piskami: bip, bip... Lu- 
cas zaangażował wybitnego specja- 
listę Bena Brutta, aby zindywidualizo- 
wał warstwę dźwięków. Tak więc za- 
kapturzone karły z planety Tatooine 
„mówią” przyspieszonym wielokrot- 
nie nagraniem dialektu afrykańskie- 
go, gangsterzy w kosmicznym barze 
używają słów z kilku języków powią- 
zanych w rytmiczne sekwencje 
dźwiękowe. Bar kosmiczny przypomi- 
na westernowy saloon, zaludniony 
przez najbardziej fantastyczne stwo- 
ry; nie brak kosmicznej orkiestry jaz- 
zowej, która milknie dopiero podczas 
bójki, a kowbojskie colty zastąpiono 
miotaczami laserowych promieni. Fi- 
nalny atak rakiet rebeliantów jest kal- 





ką lotniczych sekwencji z wielu fil- 
mów wojennych. Lucas zmontował 
wraz ze specjalistą od efektów spe- 
cjalnych Johnem Dystrą dwudziesto- 
minutowy epizod z fragmentów ta- 
kich obrazów, jak „„Mściwy jastrząb” 
czy „Trzydzieści sekund nad Tokio" 
i posłużył się nim jako wzorcem. Roz- 


wiązanie nie tylko pomysłowe. 
Uświadamia różnicę futurystycznej 
technologii między „Gwiezdnymi 


wojnami” i filmem uważanym za naj- 
wybitniejsze osiągnięcie gatunku: 
„2001: odyseja kosmiczna”. 

Kubrick podkreślił nieludzkość gi- 
gantycznych maszyn: poruszały się 
leniwie w czarnej pustce w takt muzy- 
ki Straussa. Lucas oszałamia widza 
szybkością. Jego pojazdy pędzą jak 
błyskawice, są całkowicie posłuszne 
woli człowieka. Nie ma w nich tego 
przerażającego automatyzmu, samo- 
dzielności czyniącej obecność czło- 
wieka czymś zbędnym. Którą z tych 
wizji potwierdzi przyszłość? „Odyseja 
kosmiczna” była niewątpliwie 
punktem odniesienia dla Lucasa: 
świadczy o tym pierwotny pomysł wy- 
korzystania jako ilustracji muzycznej 
utworów Liszta i Dvotaka. Ostatecz- 
nie jednak partyturę w dawnym, bom- 
bastycznym stylu hollywoodzkim na- 
pisał John Williams. Czy Lucas zdecy- 
dował się poprzestać na pastiszu kla- 
sycznego science fiction? Nie. Na 
przełomie lat pięćdziesiątych gatu- 
nek przeszedł ewolucję, wycofał się 
ze ślepego zaułka prognoz technolo- 
gicznych. Wchłonął pospiesznie no- 
winki zachodniej kultury masowej: 
fascynację mistyką, filozofią Zen, pa- 
rapsychclogią. W twórczości Ursuli K. 
Le Guin dokonał się swoisty stop mo- 
tywów baśniowych i mistycznych. Jej 
bohaterowie to dobrzy i źli magowie 
rządzący galaktykami i porozumie- 
wający się telepatycznie, smoki ema- 
nujące tajemną siłą, unoszące się nad 
quasi-średniowiecznymi, gałaktycz- 
nymi miastami. Lucas wprowadził 
motyw metafizycznej Siły. Wiara 
wspomaga „dobrych”*; Ben Kenobe 
ujawnia swe prawdziwe imię: Obi- 
-Wan, imię nieśmiertelnego kapłana 
w służbie Siły. Nie ginie walcząc, ale 
traci cielesność; nadal będzie kiero- 
wał laserowym mieczem Luke'a. 

Byłoby nieporozumieniem doszuki- 
wanie się w tej mistycznej warstwie 
religijnego przesłania, choć zdarzają 
się i takie próby. „Gwiezdnym woj- 
nom'' daleko do zawartości myślowej 
„Odysei kosmicznej ''. Wątek mistycz- 
ny ma dokładnie ten sam charakter, co 
westernowy: jest odwołaniem się do 
stanu świadomości współczesnego 
użytkownika literatury i filmu tego 
gatunku. W gruncie rzeczy „Gwiezd- 
ne wojny” to zabawa zabarwiona tą 
samą nostalgią za utraconą młodoś- 
cią, co poprzedni film Lucasa „„Ameri- 
can Graffiti” — liryczna ewokacja lat 
pięćdziesiątych, świata nastolatków 
w workowatych spodniach. Nostalgia 
nie zawsze czytelna dla kogoś wycho- 
wanego w innej tradycji kulturowej. 
Dlatego „Gwiezdne wojny” odbierze 
najlepiej ten, kto zgadza się z beztro- 
ską maksymą amerykańską: dorośli — 
to tyłko starzejące się dzieci. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 
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MARIA 
OLEKSIEWICZ 


Pożegnanie i przypomnienie: 


BRIGITTE 





BARDOT 


Ń : : 3_a Ą + O lek *szcze dzisiaj obcho- 
Była nie tylko jedną z najsłynniejszych gwiazd powojennego kina, dzi Poiglia. Raraott = lo 
ale i jego fenomenem socjologicznym. Twierdzi, że wycofała się już się urzędniczka „Unifrance 


Film", instytucji powołanej 


z ekranu. Nasza telewizja w cyklu filmów z BB przypomina aktorkę, go propagowania francuskiego kina 


„Paryżanka” 


która jeszcze przed kilkunastu laty zachwycała i oburzała, fascyno- | Mimo zdziwienia wyszukuje jednak 
: 1lkanaście IoOlosow 7 
wała 1 szokowała. Było to w grudniu 1974 roku. Brigit- 


„Kobiety” 





„Shalako” 


te Bardot zapowiedziała, że jej czter- 
dzieste urodziny będą pożegnaniem 
z kinem. Jedna z najsłynniejszych 
gwiazd powojennego filmu postano- 
wiła zakończyć nieodwołalnie swą 
karierę. Karierę niezwykłą, bo stwo- 
rzony przez BB typ nowoczesnej 
dziewczyny wyniesiono do rangi sym- 
bolu młodej generacji końca lat pięc- 
dziesiątych, pokolenia, które postano- 
wiło zerwać z dawnymi wartościami 
obyczajowymi. 


i, którzy ją niegdyś podziwiali, 

są ludźmi między czterdziestką 

a pięćdziesiątką. Wspominają 

Brigitte i zupełnie nie rozumie- 
ją współczesnej młodzieży, własnych 
dzieci, kontestujących na paryskich 
barykadach w maju 1968 roku, buntu- 
jących się przeciwko służbie wojsko- 
wei, poszukujących sensu życia w re- 
wolucyjnych ideałach Che Guevary 
lub w mistycyzmie. Brigitte nie potrafi 
im niczego ofiarować. — Co za prze- 
paść między współczesną młodzieżą 
a tą naszą! — zwierzała się BB w roku 
1969. — Dla nich wszystko jest piękne! 
Wszystko mają. Szukają więc rzeczy 
niemożliwych, aby się zniszczyć, 
„zrealizować się”, jak mówią... Co za 
dziwne czasy! Ich rozrywka to cier- 
pienie. Młodzieży brak trochę ambi- 
cji. Nie umie zdobywać. Za mało sobą 
kieruje. 

Dla  mieszczaneczki z XVI 
„pięknej” dzielnicy (dokładnie — Pas- 
sy w Paryżu, gdzie mieszkali jej za- 
możni rodzice i gdzie się wychowała) 
zupełnie niezrozumiały i budzący 
przerażenie musiał być widok zbunto- 
wanych młodych ludzi z roku 1968. 

Miłość, której obwołano ją kapłan- 
ką, jest dzisiaj sprawą prostą, nie 
skrępowaną zakazami. Nie potrzebu- 
je więc swego idola. Dla dzisiejszych 
młodych ludzi Brigitte Bardot to pani 
w średnim wieku i w jakimś sensie 
symbol tej burżuazji, nie pozbawionej 
odrobiny „dyskretnego uroku”, która 
królowała na plażach Saint-Tropez 
i swój najlepszy okres przeżyła około 
roku 1960. 

Pożegnania z kinem nie można 
więc tłumaczyć kaprysem BB. Raczej 
zmysłem praktycznym. Brigitte Bar- 
dot musiała zdać sobie sprawę, że jej 
rozgłos, kariera minęły już punkt 
określany jako apogeum. Niemal bez 
wysiłku, z dnia na dzień ze starletki 
stała się gwiazdą i to gwiazdą notowa- 
ną na hollywoodzkiej giełdzie. O wie- 
le trudniej było jej jednak uzyskać 
nobilitację na aktorkę z prawdziwego 
zdarzenia. Według określenia Andre 














„Królowe Dzikiego Zachodu” 


Malraux w „Szkicu o psychologii ki- 
na' różnica między aktorstwem 
a gwiazdorstwem sprowadza się do 
tego, że „wielka aktorka to kobieta 
zdolna do wcielenia się w wiele róż- 
nych ról, a gwiazda to kobieta, dzięki 
której rodzi się wiele podobnych sce- 
nariuszy”. ź 

Jeżeli przyjrzeć się filmom, po pre- 
mierze których pisano, że oto wreszcie 
BB gra jako aktorka, a nie utalentowa- 
na amatorka, to okaże się, że właści- 
wie nigdy nie wyrzekła się postaci, 
dzięki której zyskała sławę — postaci 
amoralnej, pełnej erotycznego uroku 
dziewczyny nie znającej żadnych 
konwencjonalnych pojęć moralnych, 
etycznych, kierującej się jedynie ani- 
malistycznymi instynktami i zmysło- 
wością. To dzięki niej, a także jej 
zręcznym aranżerom narodziło się 
zjawisko, które nazywa się jedynym 
autentycznym mitem kobiety, jaki 
kiedykolwiek istniał w kinie francu- 
skim. 

Ten mit jaśniał przez wiele lat. Póź- 
niej zbladł. Sprawiła to nie tylkoewo- 
lucja obyczajowa, ale zupełnie inny 


, „Babette idzie na wojnę” 


krąg zainteresowań 
młodzieży. 

Brigitte Bardot pojawiła się w odpo- 
wiednim momencie i odeszła w samą 
porę, gdy wygasło już zainteresowa- 
nie nią jako aktorką ucieleśniającą 
mit nimfy, kobiety-dziecka. 

Fala filmów, przy których debiut 
Vadima „I Bóg stworzył kobietę” wy- 
daje się dzisiaj niewinny, fala filmów 
nasyconych erotyzmem, wreszcie por- 
nograficznych sprawiła, że Brigitte 
Bardot nie może teraz nikogo zgor- 
szyć. Mówiła o tym już w roku 1969 
w wywiadzie dla radia francuskiego: 
— Pozwala się dzisiaj na wiele rze- 
czy, które dawniej były zakazane. 
Moje pierwsze filmy były wręcz pury- 
tańskie w porównaniu z tym, co się 
teraz ogląda. A uważano mnie za 
skandaliczną. Byłam _ wcielonym 
diabłem, ponieważ widać było kawa- 
łek mojej skóry. 


współczesnej 


a początku kariery porówny- 

wano ją do Jamesa Deana, bo 

podobnie jak on w stworzo- 

nych przez siebie postaciach 
filmowych uosabiała cechy gad- 
kowego” pokolenia młodzieży lat 
pięćdziesiątych: bunt przeciwko kon- 
wenansom, swobodę, spontaniczność. 
Później mówiono o niej jako o euro- 
pejskiej Marylin Monroe, zmysłowej 
kotce, pozbawionej aktorskiego ta- 
lentu lub nie umiejącej wykorzystać 
swych zdolności. Temu porównaniu 
służyły jej rozwody, załamania ner- 
wowe, próby samobójstwa. Gdy już 
porzuciła kino, chciano, aby zachowy- 
wała się jak Greta Garbo, to znaczy 
odeszła w milczeniu, nie pozwoliła 
czasowi przyćmić blasku młodzień- 

















































„Życie prywatne” 


czej urody. Garbo jednak wycofała się 
całkowicie, ukryła za okularami i ka- 
peluszami z wielkim rondem, zaś BB 
reklamowała projektowane przez sie- 
bie suknie i broniła małych fok. 

W lutym 1975 zwierzała się dzien- 
nikarzowi z „Le Figaro”: — Gdy patrzę 
wstecz, mam uczucie, że przeżyłam 
niezwykłą przygodę. Ale chyba żle 
pokierowałam swoją karierą, a może 
to wydarzenia skierowały mnie na fał- 
szywy trop. Filmy, które cenię najbar- 
dziej w mym dorobku? „I Bóg stworzył 
kobietę”, „Na wypadek nieszcz 
cia”, „Odpoczynek wojownika”, „Vi- 
va Maria!', „Bulwar rumu", „Nie- 
dźwiedź i laleczka”. W wyborze sce- 
nariuszy kierowałam się wyłącznie 
własną opinią, a przede wszystkim 
swymi kaprysami... W gruncie rzeczy 
nie jestem aktorką z powołania. 

Warto zauważyć, że na liście fil- 
mów, które ceni nie ma „Prawdy', 
„„Życia prywatnego”, „Pogardy”. Za- 
brakło więc utworów, dzięki którym 
zasłużyła sobie na miano aktorki 

Nie umiała wykorzystać tej szansy. 
Twierdziła, że jest aktorką dobrą lub 
złą, zależnie od reżysera, który nią 
kieruje. Mówiła, że reżyser powinien 
wyjaśnić jej rolę ze wszystkimi szcze- 
gółami, niuansami, powiedzieć jak 
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najdokładniej, co ma robić. Wtedy po- 
trafi zagrać wszystko. Ale sama nie 
jest w stanie zaproponować interpre- 
tacji postaci. Może także dlatego jej 
bilans artystyczny jest tak skromny, 
chociaż nakręciła wiele filmów. Suk- 
ces, który ją spotkał jako młodziutką 
dziewczynę, przypomina jej bajkę. 
Bawił ją, była z niego dumna. - Pręd- 
ko jednak sobie uświadomiłam — 
zwierzała się Francoise Sagan — że to 
jest i zawsze będzie praca. Trzeba 
ciężko pracować i wiele z siebie da- 
wać. Aż do wyczerpania. 

Nie była przygotowana do sukce- 
sów, a w każdym razie do tego, aby 
stać się instytucją — gwiazdą, postacią 
sztandarową, która nie może zawieść 
oczekiwań publiczności. Mówiło się 
wiele o jej nienawiści do prasy, foto- 
grafów. Nie jest to zupełnie prawdzi- 
we. Nie znosiła tylko pewnego typu 
brukowej, plotkarskiej prasy i natręt- 
nych fotoreporterów tej prasy, tak 
zwanych paparazzich, polujących za 
pomocą teleobiektywów na każdy 
szczegół z jej życia prywatnego. Ale 
zupełnie inaczej traktowała solidnych 
dziennikarzy i utalentowanych foto- 
grafików. 

Nienawidziła natręctwa prasy, cho- 
ciaż temu natręctwu zawdzięczała 
swą pozycję gwiazdy. Francuski so- 
cjolog Edgar Morin w książce „Duch 
czasu” poświęconej kulturze maso- 
wej pisał, że począwszy od lat trzy- 
dziestych w prasie zachodniej infor- 
macja udramatyzowana zaczęła w co- 
raz większym stopniu uzyskiwać 
pierwszeństwo nad informacją w ści- 
słym tego słowa znaczeniu. Artykuły, 
plotki, reportaże fotograficzne prze- 
kazują czytelnikom rozmowy, wyzna- 
nia, pocałunki, kłótnie popularnych 
postaci. Czytelnik staje się w ten spo- 
sób jak gdyby widzem jakiegoś wiel- 
kiego spektaklu, nieustannego eks- 
tra-występu, w którym ci półbogowie 
nowoczesnego Olimpu są aktorami. 
„Olimpijskość” rodzi się z fikcji, z ról 
grywanych w filmach (gwiazdy), jest 
wynikiem pełnionej funkcji (królo- 
wie, prezydenci), „bohaterskich” czy- 
nów (sportowcy, podróżnicy) lub suk- 
cesów erotycznych (złota młodzież, 
piosenkarze). Olimpem są pierwsze 
strony wielkich dzienników, okładki 
ilustrowanych tygodników. „Nowi 
mieszkańcy Olimpu — twierdził Morin 
— ciążą równocześnie ku światu wyo- 
braźni i ku rzeczywistości, są równo- 
cześnie ideałami, których nasladować 
nie sposób i modelami do naśladowa- 
nia (...), wyobrażają idealne wzory 
kultury masowej”. 

„Kultura masowa — pisze w innym 
miejscu swej książki — rozkłada war- 
tości postulujące władzę starych, kła- 
dzie nacisk na dewaluację starości, 


realizuje pierwszeństwo wartości 
młodzieżowych i przyswaja sobie 
częściowo . doświadczenia, które są 
własnością młodych. Jej maksyma 
brzmi: Bądźcie piękni, bądźcie zako- 
chani, bądźcie młodzi". 


rigitte Bardot dzięki Vadimo- 

wi stała się reprezentantką po- 

kolenia, które chciało żyć 

chwilą bieżącą i zapomnieć 
o nudnej rutynie życia. Dzięki prasie, 
gazetom „France-Dimanche' i „Ici 
Paris" stała się ideałem godnym na- 
śladownictwa. Nieustanna pogoń za 
szczęściem (świadczą o tym jej kolej- 
ne małżeństwa, rozwody, zmiana par- 
tnerów), zdjęcia pokazujące, że jest 
ciągle piękna i młoda — to wszystko 
sprawiło, że Brigitte Bardot istniała 
niezależnie od swoich filmów, nieja- 
ko na zewnątrz tych filmów. Stała się 
gwiazdą i była nią przez blisko dwa- 
dzieścia lat. U schyłku kariery za- 
wdzięczała to już tylko swemu życiu 
prywatnemu, a nie zawodowemu. Jest 
to niewątpliwie jej porażką jako ak- 
torki. Zbyt długo grała czołową rolę 
w spektaklu rozgrywającym się na 
nowoczesnym Olimpie, żeby umieć 
wcielić się w inne postacie. Niechcia- 
ła się zmienić, chociaż zmienił się 
świat wokół niej, a także zmieniło się 
kino. Bała się ryzyka eksperymentu, 
którego nigdy nie boją się aktorki 
z krwi i kości, pokazujące swoje praw- 
dziwe, postarzałe twarze i wybierają- 
ce starannie scenariusze nie tylko 
wielkich, ale także młodych, ambit- 
nych, poszukujących reżyserów. Ko- 
mercjalne „Niedźwiedzie i laleczki”, 
„Bulwary rumu”, „Odpoczynki wo- 
jownika” były na pewno fałszywym 
tropem w karierze BB. 

Od kilku lat snuje się we Francji 
rozważania, kto będzie następną BB. 
Ale tylko ona, gwiazda nazwiskiem 
Brigitte Bardot, może powiedzieć z ca- 
łą pewnością: w dziejach powojenne- 
go kina była „jedyną Bardot”. Trafiła 
na odpowiedni moment w trendach 
kultury masowej, wzorcach lansowa- 
nych przez komercjalne kino i popu- 
larną prasę. Gdy zmieniła się epoka, 
a także komercjalne kino nasycone 
dzisiaj w o wiele większym stopniu 
erotyzmem, a ona pozostała nie zmie- 
niona, pozostawało jej tylko jedno: 
wycofać się. Chociaż wcale nie w mil- 
czeniu, lecz ciągłe jeszcze w zgiełku 
panującym na nowoczesnym Olimpie 
masowych środków przekazu: tele- 
wizji, pierwszych stron dzienników, 
okładek tygodników. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 





(Fragment monografii Brigitte Bardot, 
przygotowywanej przez Wydawnictwa Ar- 
tystyczne i Filmowe) 
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Woody Allen — aktor i pre- 
zenter, reżyser filmowy i tea- 
tralny, humorysta. Publikuje- 
my (ze skrótami) parodię filmu 
Ingmara Bergmana. Humore- 
ska pochodzi ze zbioru „Get- 
ting Even”. 


WOODY 
ALLEN 


ypialnia. Nat Ackerman leży 
S na tapczanie. Ma pięćdziesiąt 

siedem lat. Czyta „Daily 

News'. Zbliża się północ. Za 
oknem hałas. 

NAT: Kto tam? 

Podejrzana postać wchodzi nie- 
zgrabnie przez okno. Ubrana na czar- 
no, w kapturze. 

ŚMIERĆ (bo to ona): Mój Boże, 
o mało nie skręciłam karku. 

NAT (osłupiały): Kim jesteś? 

ŚMIERĆ: Śmiercią. 

NAT: Kim? 

ŚMIERĆ: Śmiercią. Czy mogę 
usiąść? Potłukłam się. Drżę jak liść. 

NAT: Kim jesteś? 

ŚMIERĆ: Śmiercią. Proszę o szklan- 
kę wody. 

NAT: Śmiercią? Co to znaczy? 

ŚMIERĆ: Co ci? Przecież mam czar- 
ną opończę. I siną twarz. 

NAT: Jakby. 

ŚMIERĆ: Może jest karnawął? 

NAT: Nie. 

ŚMIERĆ: Więc jestem Śmiercią. 
Dostanę wreszcie szklankę wody lub 
coli? 

NAT: To jakiś kawał... 

ŚMIERĆ: Co za kawał? Masz pięć- 
dziesiąt siedem lat? Nazywasz się Nat 
Ackerman? Mieszkasz przy Pacific 
Street nr 118? 

NAT: Czego chcesz? 

ŚMIERĆ: Czego chcę? No, jak 
myślisz? 

NAT: Żartujesz. Czuję się świetnie. 

ŚMIERĆ (obojętnie): Oczywiście. 
(Rozgląda się) Ładnie tu. Sam urzą- 
dziłeś? 

NAT: Wzięliśmy dekoratorkę, ale 
pracowała pod naszym okiem. 

ŚMIERĆ (patrząc na obraz): Podo- 
bają mi się dzieci z dużymi oczami. 

NAT: Nie chcę dzis umierać. 

ŚMIERĆ: Nie chcesz? Nie dręcz 
mnie, proszę. Tyle się nabiedziłam, 
nim tu weszłam. 











NAT: Jak to? 

ŚMIERĆ: Wspinałam się po rynnie. 
Chciałam, żeby to było wejście dra- 
matyczne. Oczywiście, urwała się 
rynna. Zawisłam na drucie. 

NAT: Co? Uszkodziłaś moją rynnę? 

ŚMIERĆ: Nie słyszałeś, jak spa- 
dałam? 

NAT: Czytałem. 

ŚMIERĆ (bierze gazetę): „Studenci 
przyłapani podczas orgietki narkoty- 
cznej”. Pożycz mi ją. 

NAT: Jeszcze nie przeczytałem. 
Dlaczego nie zadzwoniłaś do drzwi? 

ŚMIERĆ: Wykończą mnie te tłuma- 
czenia, że mogłam, ale po co? Wybra- 
łam rozwiązanie dramatyczne. Czyta- 
łeś „Fausta'? 

NAT: Co takiego miałem czytać? 

ŚMIERĆ: Ach, co by się tu działo, 
gdyby byli goście. Jestes wśród waż- 
nych ludzi. I ja tu wchodzę — Śmierć. 
A ty chcesz, żebym dzwoniła do drzwi. 

NAT: Jest późno. 

ŚMIERĆ: Racja. Pospieszmy się. 
Idziesz? 

NAT: Dokąd? 

ŚMIERĆ» Na Pola Elizejskie. (Oglą- 
da kolano) Głupio nadtłuczone. Może 
być gangrena. 

NAT: Nie jestem gotów. 

ŚMIERĆ: Przykro mi. Ale jak pora, 
to pora. 

NAT: Przypominasz mi kogoś. 

ŚMIERĆ: Kogóż mogę przypomi- 


nać? Ostatecznie jestem twoją 
Śmiercią. 

NAT: Zostaw mi trochę czasu. 
Dzień, dwa. 


ŚMIERĆ: Nie mogę. 

NAT: Tylko jeden dzień. Dwadzies- 
cia cztery godziny. 

ŚMIERĆ: Po co? Radio zapowiada 
deszcz. 

NAT: Nie dałoby się coś zrobić? 

ŚMIERĆ: W jaki sposób? 

NAT: Może grasz w szachy? 

ŚMIERĆ: Nie. 











NAT: Widziałem cię w jakimś 
szwedzkim filmie. Grałas w szachy. 

ŚMIERĆ: To nie byłam ja, ponie- 
waż nie gram w szachy. Gram 
w remi... 

NAT: W remi? 

ŚMIERĆ: Czy gram w remi? I ty 
pytasz! 

NAT: Jestes dobra? 

ŚMIERĆ: Bardzo dobra. 

NAT: Może więc... 

ŚMIERĆ: Nic z tego... 

NAT: Zagrajmy partyjkę. Jeśli wy- 
grasz, pójdę zaraz z tobą. Jeśli prze- 
grasz, dasz mi dzień zwłoki. 

ŚMIERĆ: To nierozsądne. Nie po- 
winnam... 

NAT: Oto karty. Nie rób tyle cere- 
gieli. 

ŚMIERĆ: No cóż, zgoda. Mała par- 
tyjka uspokoi mi nerwy. 

NAT (rozdaje karty, wykłada pięć 
pik): Gramy po dziesięć centów za 
punkt. To uatrakcyjnia gre. 

ŚMIERĆ: Tamta stawka wydała ci 
się niedostatecznie interesująca? 

NAT: Gra mi się lepiej, gdy idzie 
o pieniądze. 

ŚMIERĆ (sprawdza karty): Mój Bo- 
że, same blotki. 

NAT: Co jest potem? 


ŚMIERĆ: Potem? 

NAT: Po śmierci. 

ŚMIERĆ: Zobaczysz. 

NAT: Ach, więc to znaczy, że coś 
jest? 

ŚMIERĆ: Zrzuć kartę. 

NAT: Nie jesteś skora do wyjas- 
nień. 

ŚMIERĆ: Jak gram, to gram. 

NAT: Dobrze, więc graj, ale nie 
zaglądaj do lew. 

ŚMIERĆ: Nie zaglądam, tylko ukła- 
dam. Czym wyszedłes? 

NAT: Czwórką kier. Jesteś gotowa? 

ŚMIERĆ: Ty to mówisz? Mnie cho- 
dzi o grę. 

NAT: A mnie o to, co będzie potem. 

ŚMIERĆ: Graj. 

NAT: Nie chcesz nic powiedzieć? 
Dokąd pójdziemy? 

ŚMIERĆ: My? Powiem ci szczerze: 
to ty upadniesz na ziemię jak spróch- 
niałe drzewo. 

NAT: Rozdaj karty. Więc mówisz, 
że upadnę na ziemię? Dlaczego nie 
mogę umrzeć na tapczanie? 

ŚMIERĆ: Ponieważ upadniesz na 
ziemię, jak każdy. Daj mi już spokój, 
nie mogę się skoncentrować. 

NAT: Ale dlaczego na ziemię, kie- 
dy tapczan tak blisko? 


Grają. Ściemnia się. Potem rozjas- 
nia. Nat oblicza zapiski. 

NAT: Siedemdziesiąt osiem... Sto 
pięćdziesiąt... No coż, przegrałas. 

ŚMIERĆ: Szlag by to... 

NAT: No... to do jutra. 

ŚMIERĆ: Co? 

NAT: Wygrałem dzień zwłoki. Te- 
raz zostaw mnie samego. 

ŚMIERĆ: Mówisz poważnie? 

NAT: Interes jest interesem. 

ŚMIERĆ: Tak, ale... 

NAT: Nie ma żadnego „ale”. Wy- 
grałem dwadzieścia cztery godziny. 
Przyjdź jutro. 

ŚMIERĆ: Co ze mną? Mam się wa- 
łęsać po ulicach? 

NAT: Weź pokój w hotelu, pójdź do 
kina. 

ŚMIERĆ: Może pomyliłeś się w li- 
czeniu? 

NAT: Ach, zapomniałem. Jesteś mi 
winna dwadzieścia osiem dolarów. 

ŚMIERĆ (przetrząsając kieszenie): 
Mam tylko trochę drobnych, ale nie 
dwadzieścia osiem dolarów. 

NAT: Przyjmę czek. 

ŚMIERĆ: Czek? Ale z czyjego ra- 
chunku? 

NAT: Nie wiem, co by było, gdyby 
moi klienci byli tacy jak ty. 





ŚMIERĆ: Słuchaj — wrócę jutro, aty 
mi daj szansę odegrania forsy. Zgoda? 
Jeśli nie odegram będę miała kłopoty. 

NAT: Jak sobie życzysz. Możemy 
grać tak samo, możemy podwoić staw- 
kę. Czuję, że wygram tydzień albo 
miesiąc. Może nawet rok, jeśli bę- 
dziesz grała tak samo. Do jutra? (Wy- 
pycha ją za drzwi). 

ŚMIERĆ: Daj mi adres jakiegoś ho- 
telu. Właściwie po co? Nie mam pie- 
niędzy. Pójdę do poczekalni dwor- 
cowej. 

NAT: Wychodź. I 
gazetę. 

ŚMIERĆ: Pomyśleć, że mogło się 
obejść bez tego wszystkiego. Co mnie 
podkusiło do kart? 

NAT (krzyczy w korytarzu): Uważaj 
na schodach. Dywan jest podarty na 
jednym stopniu. 

Słychać odgłos upadku. Nat pod- 
chodzi do telefonu i nakręca numer. 

NAT: Halo, Mojżesz? Mówi Nat. 
Kawał czy nie kawał, ale właśnie 
Śmierć wychodzi ode mnie. Ucięliśmy 
sobie partyjkę remi... Ależ nie... To 
była śmierć. Osobiście... Albo ktoś 
udawał śmierć. Nie przejmuj się, gdy- 
by przyszedł do ciebie. W każdym 
razie to frajer. || 


zostaw moją 


rys. A. Chodorowski 








IZIS 


DBA O TWOJĄ URODĘ! 





Izis poleca swoje usługi w salonach 
kosmetycznych i fryzjerskich, w któ- 
rych fachowy personel wykonuje 


wszelkie zabiegi z zakresu: 


KOSMETYKI UPIĘKSZAJĄCEJ 
— makijaż, manicure, pedicure 


ZAPOBIEGAWCZEJ 
— przeciwdziałanie powstawaniu 
zmarszczek i wiotczeniu skóry 


LECZNICZEJ 
— masaże twarzy i ciała, naświetlania, 
porady kosmetyczne i lekarskie 


USŁUGI FRYZJERSKIE 

— najmodniejsze strzyżenie, czesanie 
i modelowanie, farbowanie włosów, brwi 
i rzęs 


Zapraszamy Panie do naszych salonów 
w Warszawie: 


ul. Marszałkowska 4 tel. 29-07-91 ul.EmiliiPlater47 _ „ 20-64-02 
ul. Nowy Świat 29 „ 26-73-56 ul. Krucza 28 „Grand-Hotel'" 
ul. Rutkowskiego 26 „, 26-58-12 » 29-40-51 
ul. Piwna 31/39 » 31-39-50 wew. 683 
pl.Trzech Krzyży3/5 ,„, 28-37-92 ul. Dworkowa 2 » 49-81-60 
ul. Grójecka 70 „ 22-40-47 ul. Mickiewicza27 _ „, 39-17-66 
ul. Targowa 46 »„ 19-53-28 ul.Broniewskiego9 „,„, 33-81-43 
pl.Dzierżyńskiego4 „, 27-11-36 ul. Racławicka 148 
ul. Krucza 46 „ 28-81-56 ul. Leszno 21 " 32-11-97 
ul. Marszałkowska 55/73 Międzynarodowe Lotnisko 

s „ 21-63-14 „ 46-94-52 
ul. Bracka 1 „ 29-64-59 ul. Daniłowskiego 2/4 „ 34-43-52 
ul. NowyŚwiat52 _ |. 26-81-62 BR-286 


OD NIEGO 
SIĘ ZACZĘŁO 


OEEKEICYZECUN 


i modyfikowanych na drodze życia — 
wybrał wreszcie system wartości zło- 
żony z elementów najwyrazistszych, 
a więc najbardziej ortodoksyjnych. 
W jego filmach nie toczy się walka 
występku i cnoty, lecz zła i niewinnoś- 
ci. Różnica subtelna, ale istotna. Z te- 
go punktu widzenia kolejny film Grif- 
fitha — „„Nietolerancja” — nie jest by- 
najmniej, jak twierdzą niektórzy, ro- 
dzajem pokuty za błędy ,„Narodzin 
narodu”, lecz ich logiczną kontynu- 
acją. 

„Griffith zawsze uważał »Narodzi- 
ny narodu« za dokładne odzwiercied- 
lenie wojny domowej i jej następstw 
— pisze Ron Mottram we wspomnia- 
nym eseju. — Zawsze czuł się pokrzyw- 
dzony i uważał, że próby cenzury 
jego filmu są niebezpieczne dla wol- 
ności słowa zagwarantowanej przez 
konstytucję. Film »Nietolerancja« 
stanowił ważną część odpowiedzi 
Griffitha na stawiane mu zarzuty, 
były to posunięcie ofensywne, a 
nie defensywne. Aby to zrozumieć, 
wystarczy zapoznać się ze stwier- 
dzeniami samego Griffithna wygła- 
szanymi w tym okresie. Łącznie z 
napisanym przez siebie pamfletem 
»Wzrost i upadek wolności słowa 
w Ameryce«c oraz licznymi odczytami 
wygłaszanymi w całym kraju, Griffith 
rozpoczął krucjatę w obronie swoich 
praw jako artysty, której głównym os- 
trzem był film »Nietolerancja«.” 

Toteż historyczne znaczenie ,„Nie- 
tolerancji” nie leży w jej temacie, któ- 
ry w swej koncepcji — jak to wykazał 
m.in. Eisenstein — jest co najmniej 
wątpliwy, lecz w odważnej manipula- 
cji czasem i przestrzenią. Swobodne 
przeplatanie w jednym filmie czte- 
rech opowieści, z których każda roz- 
grywa się w innej epoce (i charakte- 
ryzuje się odmiennymi potrzebami in- 
scenizacyjnymi), jest przedsięwzię- 
ciem artystycznym, które i dziś zapie- 
ra dech w piersiach. Siła idei tego 
filmu jest co najmniej dyskusyjna, 
lecz nie siła jego obrazów. Niestety, 
dla widzów z roku 1916 było to zada- 
nie zbyt ambitne. Griffith — zaangażo- 
wany w ten film także finansowo — 
stanął przed widmem bankructwa. 

Klęska „Nietolerancji' stała się 
także źródłem rozgoryczenia. Od tej 


pory w jego filmach nie widać już tej 
niezwykłej pasji, owej świadomości 
artystycznego posłannictwa. W dale- 
kiej Europie toczyła się wojna. Patrio- 
tyczna mobilizacja narodu stawiała 
przed Griffithem nowe zadania, ale 
jego w gruncie rzeczy pacyfistyczny 
światopogląd bynajmniej ich nie uła- 
twiał. To też zapewne zadecydowało, 
że w kolejnych filmach (,,„Serca świa- 
ta”, „Dziewczyna, która pozostała 
w domu '') nie dał upustu swemu twór- 
czemu temperamentowi. Potem przy- 
szły jeszcze „Dwie sieroty” i „Mę- 
czennica miłości”, ale żaden z tych 
filmów, mimo wielu znakomitych sek- 
wencji, nie dorównał randze ,„Naro- 
dzin narodu” i „Nietolerancji”. Może 
jedynie „Złamana lilia — najdosko- 
nalsze ucieleśnienie poezji kryjącej 
się w melodramacie — potwierdziła 
wielkość reżysera i jego niezwykły 


instynkt filmowy. 
A Griffithowi, stało się już 
prawdziwą sztuką, a nie ty|- 
ko ubogą krewniaczką innych muz. 
Nadchodziła epoka wspaniałych 
sukcesów kinematografii europej- 
skich. I im wspanialsza stawała się 
sztuka filmowa, tym gorsze były filmy 
Griffitha. Ostatni z nich — „Walka” — 
z roku 1931, jest już żenująco słaby. 
Czy było to wyczerpanie? Być może. 
Ale nie można pominąć hipotezy, że to 
sam reżyser nie mógł już się odnaleźć 
w nowych, zupełnie odmiennych cza- 
sach całkowicie mu obcych. 
Griffith zmarł w roku 1948. Ostatnie 
17 lat spędził na bezskutecznym po- 
szukiwaniu producenta, który chciał- 
by sfinansować jego filmy. Odszedł 
w zapomnieniu, w momencie, kiedy 
kino zyskało pełną dojrzałość. Nad 
jego trumną Chaplin powiedział: 
„Był pierwszym z nas. To od niego się 
to wszystko zaczęło”. Rzeczywiście, 
w historii kina Griffith był pierwszym. 
Pierwszym, który zrozumiał, w jakim 
kierunku rozwinie się sztuka filmowa, 
i pierwszym, od którego się odwróco- 
no. Jako filmowiec wyprzedził swoich 
kolegów o kilka bądź kilkanaście lat 
— jako artysta od początku należał do 
minionej epoki. Ów tragiczny dua- 
lizm ciąży do dziś na recepcji jego 
twórczości. Śmieszy ona jednych, bu- 
dzi szacunek drugich, ale już prawie 
nikogo nie wzrusza. Smutna klęska 
w wielkim stylu. 


le czas szedł naprzód. Kino, 
między innymi dzięki 


WOJCIECH 
JĘDRKIEWICZ 


„Nietolerancja” 














W kinach 


KUBA, 1976 

Reżyseria: HUMBERTO SOLAS. Sce- 
nariusz: Humberto Solas, Patricio 
Manns, Alberto Santana, Manuel Pa- 
yan, Orlando Rojas i Jorge Herrera. 
Zdjęcia: Jorge Herrera. Muzyka: Leo 
Brouwer. Wykonawcy: Nelson Villa- 
gra, Shenda Roman, Eric Heresmann, 


Alfredo Tornquist, Leonardo Perucci, 
Peggy Cordero, Flavia Ugalde i inni. 


NICKELODEON 


USA — WIELKA BRYTANIA, 
1976 


Reżyseria. PETER BOGDANOVICH. 
Scenariusz: D. W. Richter i Peter Bog- 
danovich. Zdjęcia: Laszlo Kovacs. 
Muzyka: Richard Hazard. Scenogra- 
fia: Darell Silvers. Efekty specjalne: 
Cliff Wenger. Wykonawcy: Ryan O'Neal 
(Leo Harrigan). Tatum O'Neal (Alice 
Forsyte), Burt Reynolds (Buck Green- 
way), Brian Keith (H. H. Cobb), Stella 
Stevens (Marty Reeves), John Ritter 
(FranklinFrank), Jane Hitchcock(Kath- 
leen Cooke), Jack Perkins (Mihael 
Gilhooley), Brian James (Bailiff), Sid- 
ney Armus (sędzia), Joe Warfield 


Produkcja: ICAIC. Barwny. Dozwolo- 
ny od 15 lat. Czas wyświetlania: 112 
min. Tytuł oryginalny: ,„Cantata de 
Chile”. 


Wizja historii Chile utożsamionej 
z historią walk ludu Ameryki Łaciń- 
skiej o wyzwolenie narodowe i społe- 
czne. Dzieło o skomplikowanej struk- 
turze, mieszające sceny dokumen- 
talne z symbolicznymi wizjami. Wiel- 
ka Nagroda na festiwalu w Karlo- 
wych Warach. 


(obrońca), Tamar Cooper (Edna Mae 
Gilhooley), Mathew Anden (Hecky), 


Lorenzo Music i Arnold Soboloff (po-. 


mocnicy Cobba), Jeffrey Byron (Ste- 
ve), Priscilla Pointer (Mabel), Don Cal- 
fa (Waldo), Philip Burns (Duncan) i in- 
ni. Produkcja: Columbia — British Lion 
(Emi). Barwny. Dozwolony od 12 lat. 
Czas wyświetlania: 120 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Nickelodeon”. 


Epoka początków kina: tanie sale 
zwane „Nickelodeonami”, improwi- 
zacje na planie, szmira i kanty finan- 
sowe, z których wyłaniają się począt- 
ki sztuki rewolucjonizującej kulturę 
amerykańską. Kolejna hollywoodzka 
podróż do źródeł filmu. 


DZIELNICA WILLOWA 


BUŁGARIA, 1975 


Reżyseria. EDUARD ZACHARIEW. 
Scenariusz: Georgi Miszew. Zdjęcia: 
Radosław Spasow. Muzyka: Kirił Don- 
czew. Scenografia: Nikoła Syrcza- 
dżijew. Wykonawcy: Katia Paskalewa 
(Stefka Jonkowa), Icchak Finci (Jon- 
kow), Naum Szopow (szwagier), Jews- 
'tati Stratew (,„„Ekstern”), Iwan Jan- 
czew (Nadew), Newena Simeonowa 
(Nadewa), Stefka Barowa (Michajło- 
wa), Anton Karastojanow (Perwezow) 


i inni. Produkcja: Studija za Igrałni 
Fiłmy, Sofia. Barwny. Dozwolony od 
12 lat. Czas wyświetlania: 78 min. Ty- 
tuł oryginalny: „Wiłna zona”. 


ironiczne, pełne trafnych obserwa- 
cji studium obyczajowe na temat 
„neodrobnomieszczaństwa”, które 
zerwawszy z wiejską tradycją oby- 
czajową nie potrafi odnaleźć pozy- 
tywnych wzorów postępowania 
w środowisku miejskim. Nagroda 
Specjalna jury w Karlowych Warach, 
I nagroda na festiwalu filmów bułgar- 
skich w Warnie. 


ROZUMIEMY SIĘ BEZ SŁÓW 


'CSRS, 1976 


Scenariusz i reżyseria: JAROSLAV 
PAPOUŚEK. Zdjęcia: Miroslav Ondti- 
tek. Muzyka: Karel Mareś. Scenogra- 
fia:. Bohumil Pokorny. Wykonawcy: 
Richard Medek (Pavel), Jiri Pleskot 
(dziadek), Ivana Pockova (Zuzana), 
Karel Augusta (ojciec Pavla), Zdenka 
Hadrbolcova (matka Pavla), Vladimir 
Dluohy (Ajfelak), Zuzana Bydżovska 
(Pavla), Jiri Bruder (ojciec Pavli), Jiri 
Lir (dyrektor szkoły), Marie Motlova 
(nauczycielka Motyćkova), Vera Bu- 
blikova (nauczycielka Belohradska), 
Jiti Zavrel (nauczyciel) i inni. Produk- 


cja: Filmove Studio Barrandov. Barw- 
ny. Dozwolony od 12 lat. Czas wy- 
świetlania: 75 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Konećne si rozumim”. 


Problemy dorastającej młodzieży: 
chłopiec porzucony przez koleżankę, 
w której się zakochał, opuszcza się 
w nauce i popada w kondflikty z doro- 
słymi. Ironiczna i dobroduszna ko- 
media obyczajowa. 
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FAKTY 


Sukces „Gwiezdnych wojen” rodzi na- 
śladownictwa: American International 
rozpoczyna „Starcie gwiazd” (Star- 
crash), film o przygodach w kosmosie — 
z Christopherem Plummerem i Marjoe 
Gortner w rolach głównych. Plenery te 
same, co w filmie George Lucasa — 
Tunezja i Maroko, efekty specjalne na- 
kręcone zostaną w rzymskim studiu Ci- 
necitta. Reżyseruje Lewis Cozzi. 


k 


Z rozmachem rozpoczęto realizację ko- 
lejnego filmu „ze spuścizny po Agacie 
Christie” — ierc na Nilu” (Deąth on 
the Nile). Reżyseruje John Guillermin, 
twórca nowego „King Konga ', obsada 
złożona z gwiazd może konkutować 
z „Morderstwem w Orient Expressie”: 
Peter Ustinov jako Hercules Poirot, Da- 
vid Niven, Jane Birkin, Lois Chiles, 
Bette Davis, Mia Farrow, Olivia Hus- 
sey, Angela Lansbury i Maggie Smith 
Scenariusz napisał ceniony dramaturg, 
Anthony Shaffer. Przypominamy przy 
okazji, że polskie tłumaczenie książki 
ukazało się niedawno w czytelnikow- 
skiej serii „Z jamnikiem 


k 


Daniel Mann przygotowuje film ,„Ma- 
tilda'" według powiesci Paula Gallico 
o walkach kangurów, organizowanych 
w Australii i USA. W obsadzie — Elliott 
Gould, Clive Revill, Karen Carlson i, 
oczywiście, kanqury 


x 


Frank Cassenti adaptuje klasyczną 
„Pieśń o Rolandzie” jako widowisko 
odegrane przez wędrownych aktorów 
z XIII wieku. Pierre Clementi, Domini- 
que Sanda (na zdjęciu), Alain Cuny 
i Klaus Kinsky grają główne role 


Fot. Epoca 











; 
Tatum O'Neal 
Córka bohatera „Love Story”, Ryana 
O'Neal, debiutowała jako 13-letnia 
dziewczyna w filmie „Papierowy księ- 
życ”. Oglądamy ją obecnie w komedii 
„Nickelodeon '; te role dały młodziut- 
kiej aktorce miejsce na liście dziesięciu 


najbardziej kasowych nazwisk kina 
amerykańskiego 1976 roku 


ZURYZ (Ha 


Studnia 
z żywą wodą 


Wytwórnia Filmów dla Dzieci i Mło- 
dzieży im. Gorkiego ma już 55 lat. 2300 
pracowników, trzy zespoły twórcze, 20 
filmów pełnometrażowych rocznie — 
przede wszystkim dla kin, choć powsta- 
ją tu również seriale telewizyjne. Na 
przykład „Siedemnaście mgnień wios- 
ny”, który obiegł z sukcesem małe 
ekrany wielu krajów; w chwili obecnej 
Lew Kulidżanow tu własnie pracuje 
nad serialem o życiu Karola Marksa 
Wytwórnia mieści się w Moskwie, ale 
posiada też swoją filię w Jałcie: Morze 
Czarne, malownicze wybrzeże, plener 
nasycony słońcem przez większą część 
roku. Zespołem realizującym filmy dla 
dzieci kieruje Jurij Jegorow, zespołem 
filmów młodzieżowych — Siergiej Gie- 
rasimow i Tatiana Lioznowa. Stanisław 
Rostocki i Riczard Wiktorow specjalizu- 
ją się natomiast w filmach fantastycz- 
nych, przygodowych i baśniowych, 
a więc myśleć muszą o naj: szej wi- 
downi, nawet dorosłej. Ten podział ma 
zresztą charakter organizacyjny, nie 
gatunkowy. Dyrektor wytwórni, Igor 
Britikow, twierdzi, że nie założenia, ale 
istotne oddziaływanie filmu określa za- 
kres widowni. „Realizujemy wiele bas- 
ni, choć to trudny gatunek, a przecież 
baśnie równie chętnie jak dzieci oglą- 





Nie ma 


dają dorośli 
wieku..." 

Po śmierci mistrzów - Aleksandra 
Ptuszki i Aleksandra Roua — za ekrano- 
wą baśń wzięli się młodzi. Giennadij 
Wasiliew był asystentem Roua, samo- 
dzielnie zrealizował fantastyczny musi- 
cal „Dopóki bije zegar”. Wi..le oczeku- 
je się od Władimira Gramatikowa, któ- 
rego komediowa „Wąsata niańka' była 
udaną próbą wprowadzenia motywów 
współczesnych. Wreszcie — Boris Ry- 
cariew, najbardziej doświadczony z 
trójki. Zaczynał od ekranizacji „Klęski” 
Fadiejewa, później kilkakrotnie sięgał 
do tematyki rewolucji. Ale „Czaro- 
dziejska lampa Aladyna" z 1966 r. od- 
kryła przed nim niezmierzone możli- 
wości fantastyki na ekranie. Oglądalis- 
my niedawno „Księżniczkę na grochu”, 
udaną ekranizację kilku baśni Ander- 
sena, zręcznie połączonych w jedną ca- 
łość. Rycariew ma wyczucie groteski 
i łagodnej fantastyki, która przemawia 
do najmłodszego odbiorcy. Posępną 
i w gruncie rzeczy przerażającą baśń 
„Towarzysz podróży” przekształcił 
w liryczną opowieść o miłości księżni- 
czki do szpetnego trolla i chociaż odstą- 
pił od szczegółów, nie zdradził ander- 
senowskiego ducha. Teraz pracuje nad 
filmem „Żywa woda”. To już baśń kla- 
syczna, oparta na tradycyjnych wąt- 
kach ludowych. Ale Rycariew nie 
chciał powtarzać ich mechanicznie 
Przed scenarzystami — Władysławem 
Fiedosiejewem i Jositem Olszanskim — 
postawił niełatwe zadanie twórczego 
przekształcenia  charakterystycznych 
motywów związanych z podaniem o ży- 
ciodajnej, cudownej wodzie. Przede 
wszystkim zmianie uległa postać prze- 
wodnia. Już nie lnianowłosy Iwan, ale 


ograniczeń 





Jelena Kondratiewa i Boris Szczerbakow 


















młodziutka Wasylisa wyrusza na po- 
szukiwanie „żywej wody”, która urato- 
wać ma chorego ojca. Wasylisę odna- 
lazł reżyser w osobie smukłej Jeleny 
Kondratiewej z teatru w Tule, aktorki 
stawiającej dopiero pierwsze kroki 
przed kamerą. W kulminacyjnej scenie 
filmu Wasylisa wchodzi w podziemia 
zamczyska, gdzie ukryta jest studnia 
z drewnianym kołowrotem. Czeka tu 
już wielu ludzi, ale nikt nie ma odwagi 
podejść do studni. Każdy obrot koło- 
wrotu postarza o rok. Czy starczy życia 
aby wyciągnąć wiadro z wodą? Wasyli- 
sa nie waha się. Mocuje się z kołowro- 
tem, z wolna na oczach widza przemie- 
nia w stuletnią staruszkę. Ale osiąga cel 
swojej wędrowki 

„= Jest to film całkowicie stylizowa- 
ny — mówi Rycariew. — W »Księżniczce 
na grochu« wszystkie zamki były au- 
tentyczne, kręciliśmy zdjęcia w Cze- 
chosłowacji. Tym razem dekoracje są 
sztuczne, wybudowane w atelier. Mają 
charakter symboliczny, jak i treść 
filmu. 


Dziwna 
kraina Oz 


W polskim tłumaczeniu książka L.F. 
Baum nosi tytuł „Czarnoksiężnik ze 
Szmaragdowego Grodu”, co jest nieco 
mylące, bowiem w oryginale mówi się 
o krainie Oz. Od kilkudziesięciu lat 
(książka ukazała się w r. 1899) ta krótka 
nazwa jest synonimem świata łagodnej, 
kolorowej fantazji, do której wraz 
z dziećmi wędrują chętnie dorośli 
Amerykanie twierdzą, że cykl książe- 
czek o Dorocie, przeniesionej przez trą- 
bę powietrzną z farmy wujostwa do 
fantastycznego Oz, porównać można 
tylko z przygodami Alicji w krainie 
czarów. Anglicy zachowują wobec tego 
sądu sceptycyzm: nic nie dorówna pa- 
radoksalnej wyobrażni Lewisa Carro|- 
la, który swojej małej przyjaciółce Ali- 
cji kazał przekroczyć ramy wiktoriań- 
skiego zwierciadła, Prawdą jest nato- 
miast, że „Alicja” nie miała szczęścia 
w kinie, natomiast „Czarodziej z Oz”, 
zrealizowany przez Victora Fleminga 
w r. 1939, jest jednym z najwybitniej- 
szych musicali hollywoodzkich wszyst- 
kich czasów. Przyniósł sławę Judy Gar- 
land, wznawiany jest do dzis; nie tak 
dawno pokazany został także przez na- 
szą telewizję, ale w godzinach rannych, 
bez rozgłosu. A szkoda. 

Nowe wersje filmu zrealizowano 
w Australii i w Hollywood. Wersja aus- 
tralijska niezbyt się udała, atutem 
wersji hollywoodzkiej miała być Liza 
Minnelli, po matce obejmująca rolę Do- 
roty. Zachowano niektore piosenki ory- 
ginału, przede wszystkim „Overthe Ra- 
inbow” (Ponad tęczą), która na zawsze 
związana jest z nazwiskiem Judy Gar- 
land. Filmu jednak nikt nie oglądał 
wytwórnia zdecydowała sie zatrzymac 
go na półkach, a na ekrany wypuściła 
ponownie „Czarodzieja z Oz” Fle- 
minga 

Obecnie realizowana jest jeszcze 
jedna wersja — ale już całkowicie inna 
Jej pierwowzorem jest musical z Broad- 
wayu „Czarodziej (The Wiz) z mu- 





NTZCTEJ 


rzyńską obsadą. Główną rolę gra stynna 
pieśniarka Diana Ross. Własciwie wy- 
walczyła sobie tę rolę: Dorota powinna 
mieć 14 lat, Diana ma 33. Zdołała prze- 
konać producentów, że to „udorośle- 
nie” dziecięcej baśni nie będzie zdradą 
wobec ducha oryginału, natomiast za- 
pewni filmowi uniwersalność: „Jeżeli 
uważnie przeczyta się książkę, trudno 
nie zauważyć, że nie ma tam żadnego 
opisu Doroty. To może być dziewczyna 
lub kobieta w każdym wieku. W każdej 
z nas jest coś z jej ducha. I nieważny jest 
kolor skóry. To upostaciowanie istoty 
ludzkiej w ogóle”. Początkowo mysla- 
no o zwykłej ekranizacji spektaklu. Ale 
projektem zainteresował się reżyser 
Sidney Lumet. Jego udział sprawił, że 
skromny film zamienił się w superpro- 
dukcję: koszty wynoszą 11 milionów 
dolarów. Dorota jest nauczycielką 
z Harlemu, porwaną przez wicher pod- 
czas burzy śnieżnej; kraina Oz - No- 
wym Jorkiem, gdzie w nowoczesnym 
World Trade Center (scenerii monu- 
mentalnej sekwencji z nowego „King 
Konga”) króluje Czarodziej ze Szma- 
ragdowego Grodu. Sidney Lumet nie 
reżyserował jeszcze musicalu, choć jest 
jednym z najbardziej wszechstronnych 

















Diana Ross i Ted Ross 


twórców hollywoodzkich. Zna nato- 
miast doskonale Nowy Jork i wielokrot- 
nie wykorzystywał scenerię metropolii 
w swoich filmach. W „Serpico” jest to 
obraz realistyczny, w „Czarodzieju 
będzie fantasmagorią. 

Obok Diany Ross występują popular- 
ni aktorzy i piosenkarze murzyńscy 
Michael Jackson (Strach na wróble), 
Nipsey Russell (Blaszany Człowiek), 
Ted Ross (Tchórzliwy Lew) i Richard 
Pryor (Czarodziej) 













































